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A  LA  CARNE  DE  MALARIA: 


MI  OBLATA  A  LAS  INNÚMERAS 
VICTIMAS  OFRENDADAS  A  LA 
SIBERIA  MEXICANA. 


SvíE.    X).A.Tr.A.ZjOS. 


CHAN     SANTA    CRUZ. 


O.  ROO,  DE  1902  a  1908. 


Propiedad  asegurada 


CON  ARREGLO  A  LA  LeY. 
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LITEPATURA 
RÜVOLUCIONARIA 


EL  vigoroso  impulso  que  conmueve  a 
la  Patria  Mexicana  desde  cinco  años 
ha,  no  puede  ser  comprendido  ni  llegará 
a  consolidarse  sino  con  la  consagración 
literaria. 

El  estruendo  del  cañón,  el  silbido  es- 
tridente de  las  balas,  el  oleaje  de  sangre 
empurpurando  el  suelo,  los  horrores  to- 
dos de  la  guerra,  im.presionan  pasaje- 
ramente; el  tornadizo  espíritu  humano 
se  habitúa,  día  a  día,  a  las  sensaciones 
del  momento  y  ni  la  ejemplaridad  ob- 
jetiva del  éxito  ni  el  cambio  de  manda- 
tarios, modifica  la  concepción  de  la  vi- 
da en  una  sociedad  tradicionalista  que 
conserva  y  petrifica  las  costumbres,  vir- 
tudes y  vicios;  los  fanatismos  gloriosos 
o  deprimentes;  los  errores  líricos  o  ma- 
terialistas; pero  que  proteje,  guarda  y 
momifica  con  la  pátina  de  lo  viejo  aun 
por  encima  de  todo  lo  nuevo,  la  rugosa 
piel  anciana,  costra  deforme  y  dura  es- 


cama  de  la  carne  joven  y  de  la  savia 
nueva. 

A  un  General  victorioso  se  le  viste 
con  los  pliegues  de  la  púrpura  de  los 
Césares  y  se  le  cantan  los  mismos  him- 
nos y  se  le  arrulla  con  el  mismo  coro 
con  que  lo  hiciéramos  ayer  para  todos 
los  que  portaron  sable  y  lujcieron  cha- 
rreteras; no  vemos  en  un  General  nue- 
vo sino  a  otro  General.  En  el  Gober- 
nante revolucionario,  el  Jefe  que  dirige 
y  encaviza  la  administración  pública  en 
una  Entidad  Federativa,  nos  empeña- 
mos en  no  ver  sino  a  un  hombre  que 
gobierna  con  todas  las  flaquezas,  con 
las  mismas  debilidades,  con  los  mismos 
desfallecimientos  que  antaño  tuviesen 
los  Gobernantes  todos. 

Y  las  Leyes,  las  mismas  Leyes  aca- 
badas de  confeccionar,  Leyes  purifican- 
tes de  demolición  y  de  incendio,  son 
pronto  consideradas  como  todos  los  vie- 
jos Códigos  conculcables,  eludibles,  de 
burla  y  violación. 

Hombres  y  Leyes  apenas  si  hacen  sen- 
tir su  novedad  en  los  tablados  del  anti- 
guo escenario.  La  farsa  parece  la  mis- 
ma y  los  espectadores  ríen  con  la  misma 
risa  insulsa  y  grotesca  que  lo  hicie- 
ran para  todas  las  pasadas  comedias. 
Es  una  más.  .  .    y  basta. 

La  modificación,  el  cambio,  la  reno- 
vación perfecta  no  se  comprende,  no  se 
percibe,  no  se  siente,  sino  cuando  ha  si- 
do impuesta  hondamente  por  la  litera- 
tura; la  literatura  que  no  es  obra  de 
copistas   o   de  repetidores;  la  literatura 


que  no  es  molde  o  machote;  la  litera- 
tura creadora  que  hace  vibrar  los  co- 
razones con  la  harmonía  de  estrofas 
nuevas;  que  hace  experimentar  emoti- 
vidades distintas  producidas  por  líricos 
entusiasmos  de  altas,  de  nobles  y  de 
generosas  aspiraciones. 

Es  inútil  que  prediquemos  la  liber- 
tad del  peón  de  camjpo;  es  inútil  que 
legislemos  para  la  liberación  del  mozo 
en  faenas  rústicas;  es  inútil  que  fijemos 
el  salario  mínimo  del  labriego,  si  las 
costumbres,  si  las  tendencias,  si  los  há- 
bitos, inflexiblemente  nos  hacen  ver  con 
negligencia  que  el  peón  continúa  sien- 
do explotado,  que  el  mozo  rústico  no 
come  y  que  el  labriego  perece  bajo  el 
yugo  de  la  esclavitud,  de  la  miseria  y 
de  la  ignorancia. 

Es  necesario  que  ante  los  ojos  desfile, 
día  a  día,  la  protesta  indignada;  que 
los  oídos  escuchen,  hora  a  hora,  el  him- 
no libertario  y  que  en  páginas  y  pági- 
nas se  repitan  en  todos  los  tonos  y  se 
pinten  con  todos  los  colores  las  ver- 
güenzas de  una  sociedad,  reprobadas 
por  el  progreso  y  malditas  por  la  moral. 

Si  no  repetís  todos  los  días  que  el  mi- 
litarismo es  una  plaga,  los  que  ayer  lu- 
charon contra  el  militarismo  son  al  día 
siguiente  sumisos  admiimdores  de  la  es- 
pada, i 

Si  no  gritáis  todos  lop  días  contra  la 
ponzoña  venenosa  y  mortal  del  clero, 
la  sociedad  seguirá  perfumándose  con 
el  incienso  de  los  altares. 

Si  no  azotáis  todos  los  dáas  a  los  ver- 


dugos  del  capital,  pronto  veréis  a  la  so- 
ciedad    mansa,     sumisamente     postrada 
ante  la  insolencia  del  que  todo  lo  tiene. 
Así  como  un  país  no  se  conoce  ni  se 
prestigia  sino  por  el  mérito  y  la  gloria 
de  sus  escritores,  así  una  revolución  no 
se  distingue  ni  se  consagra  sino  por  el 
valer  y  la  importancia  de  su  literatura. 
''Carne  de  Cañón"  tiene  el  mérito  in- 
trínseco de  las  obras  de  Marcelino  Da- 
vales:   sencillez,    entusiasmo   y   verdad; 
pero  no  he  querido  apreciar  en  este  li- 
bro sino  su  fuerza  revolucionaria. 

He  sentido  la  honda  tristeza  de  los 
deportados,  cuando  al  llegar  el  trans- 
porte de  guerra  no  recibían  la  esperada 
carta  de  los  queridos  ausentes. 

He  comjprendido  cómo  pueden  enfer- 
marse del  corazón  en  aquel  clima 
tropical  "que  oxida  las  espiguillas  y 
ennegrece   las   conciencias." 

Se  han  retorcido  en  mi  alma,  como 
serpientes  de  fuego,  los  odios  todos, 
cuando  vimos  morir  uno  a  uno  los  huel- 
guistas que  padecieron  el  frío  de  la  ma- 
laria y  murieron  tiritando  y  bendicien- 
do al  paludismo  que  los  salvó  de  la  vida 
miserable  y  los  entregó  escuálidos  y 
vencidos  a  la  muerte  salvadora. 

Hemos  vivido  las  amarguras  de  Sa- 
turnino, las  ansias  de  la  fuga  con  el 
Chamula;  nos  hemos  paseado  por  la 
arena  caliente  de  la  distante  playa;  he- 
mos estado  en  las  agobiadoras  faenas 
de  "la  brecha;"  seguimos  el  pesado  con- 
voy tras  la  tarda  locomotora  del  ferro- 
carril; y   escuchamos   el   tiroteo   de   los 


indios  y  vemos— desnudados  los  cadáve- 
res— cómo  son  descuartizados  a  mache- 
te por  la  ira  salvaje  de  los  mayas. 

Dávalos  es  el  primer  dramaturgo 
mexicano.  Laureado,  ensalzado  por  la 
crítica,  ovacionado  por  las  multitudes; 
el  escenario  és  para  su  inspiración  el 
campo  de  la  gloria. 

Dávalos  es  poeta  y  cancionista.  Sus 
estrofas  vigorosas  nos  han  entusiasma- 
do muchas  veces  y  sus  trovas  de  amor 
nos  dejaron  siempre  el  sabor  de  soña- 
das ternuras. 

Pero  ni  sus  dramas  ni  sus  versos  han 
hecho  escuela  ni  han  tenido  otra  ven- 
taja social  ni  otro  provecho  inmediato, 
que  el  de  unos  cuantos  pesos  para  los 
empfresarios. 

''Carne  de  Cañón"  es  un  libro  de  uti- 
lidad inmediata,  de  aparición  oportu- 
na, de  beneficios  colectivos.  Es  un  li- 
bro para  la  educación  de  todos,  es  la 
protesta  y  el  ejemplo,  es  la  advertencia 
y  el  consejo,  es,  en  fin,  una  pieza  de  li- 
teratura revolucionaria.  Había  sido  es- 
crita cuando  fué  sentida,  para  ser  pu- 
blicada cuando  se  ha  podido. 

Aristóteles  juzgaba  del  mérito  de  un 
libro,  observando  si  el  autor  dice  cuan- 
to debe  decir;  si  no  dice  más  de  lo  que 
es  preciso  decir;  y  si  lo  dice  como  se 
debe  decir. 

La  obra  de  Dávalos  reúne,  a  mi  jui- 
cio,  esas  condiciones. 

Hacedla  circular,  leedla  una  y  otra 
vez,  que  llegue  a  todos,  que  vaya  de  ma- 
no  a  mano,   que  pase  por  la  mesa   del 


magnate,  que  se  deslice  por  entre  las 
cuartillas  de  todas  las  redacciones  y  que 
caiga  junto  al  cesto  de  costura  de  todas 
las  jóvenes  y  matronas;  es  un  libro  de 
lágrimas,  es  la  protesta  erguida  de  una 
generación  que  reclama  libertades  y 
que  sabe  no  puede  obtenerlas,  sino  cuan- 
do en  todos  los  corazones  se  sienta  un 
mismo  amor,  en  todas  las  conciencias 
una  misma  responsabilidad  y  en  todos 
los  brazos  un  mismo  enérgico  impulso 
de  acción  hacia  la  defensa  colectiva, 
aseguradora  única  del  derecho  indivi- 
dual. 


FÉLIX   F.   PALAVICINI. 
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A  veinte  pasos  del  Correo  está  mi  ba- 
^  rraca,  de  frente  al  mar.  El  mar  pa- 
rece pensar  en  la  solneión  de  un  gran 
problema;  ni  el  más  ligero  accidente  in- 
terrumpe la  línea  misteriosa  en  donde  el 
agua  y  el  cielo  se  confunden  en  misterio- 
so beso. 

¡Qué  contrariedad!  Era  tiempo  de 
avistar  el  transporte — me  dije — ,  y  aun 
cuando  sabía  las  horas  de  oficina  en  el 
Correo,  allá  fui.  ¿A  qué  iba?  ¿a  qué  iban 
los  demás?  y  sin  embargo  la  gradería  de 
la  barraca,  el  portal  y  las  puertas  de  la 
aficina  estaban  plenos  de  gente,  que  como 
yo,  investigaba  el  mar,  como  si  esperaran, 
en  fuerza  de  verlo,  apresurar  la  llegada 
del  vapor. 

Había  entre  todos  una  viejecita  acom- 
pañada  de   un   muchacho   no   mayor   de 
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doce  años;  canija  olla,  ajuA-adas  las  dos 
manos  sobre  sus  rodillas  y  lija  en  el  mar 
su  vista. 

Era  la  buena  mujer  muy  conocida  en 
el  Campamento;  yo  hasta  ese  día  la  vi, 
gracias  a  la  circunstancia  de  haber  ocu- 
rrido la  llegada  del  transporte  y  por  en- 
de la  de  correspondencia,  en  día  domin- 
go; día  de  descanso  para  mi  honrosa  y 
magna  labor.  Magna  y  honrada  he  dicho 
¿cómo  no?  Hacía  veinte  días  estábamos 
allí  un  grupo  de  operarios  prontos  a  des- 
truir la  población . . .  ¡  destruir  la  pobla- 
ción!. . .  ¿no  suena  esto  raro?  Destruirla, 
sí,  como  suena;  pues  el  Jefe  de  la  Zona, 
favorito  del  Gobierno,  había  conseguido, 
para  demostrar  su  omnipotencia  al  Jefe 
caído,  destruir  el  poblado.  ¡  Adiós  la  sim- 
pática ciudad  blanca;  la  gaviota^  como 
todos  la  decían!  Vista  desde  alta  mar, 
semejaba  una  ave  de  nieve  dormida  jun- 
to a  la  playa.  ¡Y  allí  fué  de  golpe  y  po- 
rrazo arrancar  madera  y  láminas,  cuyo 
importe  había  sido  de  miles  de  pesos  ¡  pe- 
ro era  lo  de  menos  I  Y  como  el  jefe  decía, 
haciendo  trotar  sobre  la  arena  su  cuer- 

pecillo  canijo:  "No  dejaré  ni  yerba " 

¡  Omnipotencia  de  la  i,gnorancia . . .  !  A  tal 
gobierno,  tales  favoritos. 


CAKNE   DE   CANON 


— A  la  hora  horada  vendrá — dijo  al- 
guien del  corrincho. 

— Le  toca  al  "Progreso." 

— ¿Sí?  ¡pos  si  ese  lo  perdió  México!  A 
mi  cabo  se  lo  escribieron  así. 

— ¿No  es  aquel? — decía  la  vieja  al  chico. 

— No,  mamá. 

— Pero  si  yo  lo  veo,  veo  algo .... 

Y  la  congoja  de  3a  infeliz  mujer,  deseo- 
sa, como  yo,  de  una  carta,  para  estar 
alegre,  para  ser  feliz — ¿por  qué  no? — , 
disminuyó  la  mía. 

Regresé  a  la  barraca.  Como  fiera  aco- 
rralada iba  de  un  lado  al  otro,  abruma- 
do por  la  insoportable  gravedad  del 
mar ...  de  seguro  pensaba  el  mar  en  lo 
inútil  de  mi  impaciencia.  Las  siete  y  aun 
no  se  avistaba  en  el  horizonte ....  y  re- 
gresé al  Correo. 

En  el  Correo  había  aumentado  la  mul- 
titud; era  un  ir  y  venir  de  soldados,  pai- 
sanos, operarios ...  Se  discutía,  se  pre- 
decía en  política:  la  inquietud  de  los  es- 
píritus parecía  haberse  comunicado  a  los 
cuerpos  de  todos . . .  parecíamos  epilép- 
ticos . . .  Sólo  la  viejecita,  fijos  los  ojos 
en  el  mar,  inmóvil,  apenas  si  volvía  la 
cabeza  para  preguntar  de  vez  en  cuando 
al  chico:  ¿Ves  algo? 
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— Te  dije  y  te  lo  repito. . .  no. 

l'ude  entonces  examinarla:  ¿cómo  vi- 
vía aquella  pobre  mujer? 

Era  una  ruina...  un  pergamino  adhe- 
rido al  hueso,  y  sólo  allá. . .  en  el  fondo 
de  las  cuencas,  en  donde  Imraños  se  es- 
condían los  ojos,  relampagueaban  las 
pupilas  rejuvenecidas,  gracias  a  la  espe- 
ranza de  la  carta  por  recibir. . .. 

A^olvió  a  mí  sus  ojos,  y  señalándome 
un  punto,  decía:  Allá...  allá...  ¿no  es 
verdad,  señor? — Me  fué  preciso  contes- 
tarle negativamente,  y  como  si  de  anti- 
guo fuésemos  amigos^  agregó: 

— Aguardo  carta  de  mi  hijo ;  mi  hijo  es 
el  padre  de  este  niño. . .  Sabe  escribir  y 
contar;  también  mi  nieto  sabe. 

— ¿Ve  usted  aquella  barraca,  la  de  gua- 
no?— dijo  el  muchacho — ;  pos  allá  vivi- 
mos... hasta  la  punta.  Como  hay  tanta 
arena,  se  le  sumen  los  pies,  y  al  otro  día 
tiene  niguas  y  se  pone  mala. 

— Su  nieto  sabe  leer,  ¿cómo  no  lo  man- 
da a  informarse  de  si  hay  o  no  carta  ? 

— Por  hacer  ejercicio... 

— Porque  nunca  me  cve,  no  me  ere,  y 
sin  embargo,  diario  vengo. 

— ¡  Tengo  tantas  ganas  de  1er  su  carta ! 
Vine  con  él:   ¡pobrecito!  Aquí  se  quedó 
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viudo;  bueno,  viudo  no,  porque  no  era 
su  mujer  al  derecho;  pero  de  todos  mo- 
dos, este  es  su  hijo.  La  mataron  a  ella 
las  calenturas;  en  un  tris  estuvo  no  me 
hubieran  enterrado  también.  Fui  al  hos- 
pital con  la  perniciosa . . .  Cuando  salí, 
supe  la  ida  de  mi  hijo;  le  habían  manda- 
do de  escolta  para  eso  de  las  averigua- 
ciones de  las  compañías  chicleras. . .  ¡pe- 
ro hase  visto  mayor  falta  de  caridad!  Ya 
podían  haberles  hecho  un  abujero  para 
enterrarles. . .  ¿no  le  parece  a  usté? 

Yo  pensaba,  entretanto,  en  lo  invitil  de 
las  averiguaciones  judiciales.  ¡  Como  si  no 
estuviéramos  acostumbrados  a  esas  far- 
sas! 

Se  trataba  de  unos  catorce  infelices  re- 
belados en  contra  de  sus  capataces,  y  a 
quienes  fusilaron  o  se  les  mató  a  palos, 
pues  la  verdad  no  se  sabrá  de  seguro. 
Una  vez  muertos,  ni  el  trabajo  se  dieron 
de  enterrarles:  mal  cubiertos  con  piedras 
y  pencas  de  henequén,  les  abandonaron 
en  el  monte.  Un  juececilllo  romántico,  re- 
cién desempacado,  tuvo  conocimiento  del 
caso,  y  puso  el  grito  en  el  cielo.  Ya  sa- 
bemos el  resultado  final  en  concluida  la 
averiguación:  le  echarán  mucha  tierra 
encima,  y  enviarán  el  legulej'^o  a  su  casa 
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'^por  convenir  así  a  la  mejor  administra- 
ción y  hucn  servicio."  Después  de  todo, 
de  menos  nos  hizo  Dios,  j  nunca  se  vio 
encomendar  la  guarda  de  los  lobos  al 
cordero.  Es  tierra  de  esclavtiud  y  las  dos 
formas  de  contingente  de  brazos  darán 
por  resultado  la  rebelión.  El  recluta- 
miento se  hace  así :  Por  acuerdo  tácito 
entre  el  Gobierno  del  vecino  Estado  de 
Yucatán  y  el  Gobierno  Central,  cuando 
los  operarios  cumplen  el  tiempo  de  su 
confinamiento,  les  está  prohibido  regre- 
sar a  sus  hogares  en  los  transportes  del 
Gobierno.  No  hay  otro  punto  de  salida 
que  Yucatán,  a  donde  necesitan  ir  por 
Peto  y  de  allí  hasta  Progreso. . .  Ya  en- 
contrarán los  sabuesos  de  los  encomen- 
deros la  forma  de  encarcelarles,  por  sos- 
pechosos, embriaguez,  riñas,  insultos.... 
qué  sé  yo.  Una  vez  encerrados...  a  las 
fincas,  ¡  a  las  compañías  explotadoras ...  I 
Otro  sistema :  en  toda  la  República  hay 
enganchadores ;  se  embriaga  al  cliente, 
se  le  anticipa  dinero,  le  encierran ;  las  au- 
toridades disimulan ...  y  a  embarcarles 
como  cualquier  rebaño...  ¿Hay  nada 
más  natural  en  uno  y  en  otro  caso,  que 
el  movimiento  de  rel)elión  contra  sus 
victimarios?  Luego,  el  capataz  es  el  todo, 
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el  amo;  frente  a  dificultades  en  las  que 
tal  vez  vaya  por  medio  su  vida,  sin  jue- 
ces, sin  autoridades  a  quienes  pedir  au- 
xilio, administra  justicia  a  su  modo, 
pensando  para  sí:  ''Allá  ellos,  yo  sólo  sé 
que  nunca  se  vio  encomendar  la  guarda 
de  los  lobos  al  cordero." 

Además,  ¿no  se  obra  idénticamente  en 
los  campamentos  ?  En  ellos,  el  jefe  militar 
es  la  autoridad  política  y  juez,  y  más  que 
hubiera;  despachan  bonitamente  a  cuan- 
tos les  estorban,  si  bien  tienen  el  pudor 
de  rendir  el  parte  oficial  en  los  términos 
consabidos:  Honróme  participar  a  us- 
ted, que  hoy,  a  tales  o  cuales  horas,  víc- 
timas de  una  emboscada  de  los  indios, 
murieron  el  operario  "Fulánez"  y  los 
paisanos  ''Sutánez"  y  ''Mengánez . . .  . " 
Con  razón  dice  con  frecuencia  Ohamula: 
"El  día  en  que  a  esta  ley  del  machete  su- 
pla la  balanza  de  la  justicia,  si  pongo  en 
el  platillo  de  allá  la  sangre,  toda  la  san- 
gre de  las  víctimas  de  éstos,  y  las  vícti- 
mas mismas,  v  cuantas  viudas  v  huérfa- 
nos  han  hecho;  y  pongo  en  el  platillo  de 
acá  la  ignorancia  de  todos  estos  milita- 
res, de  esta  soldadesca  y  de  su  podre- 
dumbre, se  va  pa  este  lado  toavía.... 
como  si  lo  vieras." 
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¡  El  vapor !  ¡  el  vapor !  ¡  alabado  sea  Dios ! 

Y  el  gentío  se  puso  en  acción ;  ella  tam- 
bién quiso  ponerse  de  pie;  al  intentarlo, 
sus  huesos  produjeron  un  ruido  semejan- 
te al  de  lias  piezas  de  ajedrez  al  chocar 
sobre  el  tablero,  y  sin  poder  conseguirlo, 
se  conformó  con  reir,  exclamando:  "Es- 
tov  entumida...  ¡claro I  desde  las  seis 
asi.  . .  ' 

]ja  inquietud  de  las  tres  horas  de  espe- 
i-a  no  es  comparable  con  la  hora  trans- 
currida para  la  llegada  del  remolcador; 
y  esta  hora  resultó  soportable  compara- 
da con  los  veinte  minutos  transcurridos 
en  la  conducción  de  las  balijas  desde  el 
muelle  a  la  oficina. 

— Déme  la  de  doña  Chicha ... 

— La  de  mi  sosteniente  Bejuca... 

El  empleado,  sudando  a  más  no  poder, 
decía:  Van  . . .  van. . . 

— Déme  usté  mi  carta,  la  carta  de  mi 
hijo ... 

— ¿Quiénes  son  usted  y  su  hijo? — dijo  el 
Administrador  con  dureza,  sin  volverse 
siquiera  para  ver  a  la  pobre  vieja.  Hu- 
biera yo  intervenido  en  su  favor,  pero 
eran  dos  los  empleados  y  media  pobla- 
ción estaba  allí. 

— ¡  La  lista ...  I  i  La  lista . . .  ! 

14 


CABNE   DE   CANOIT 


— Ve . . .   corre,  Juanico. 

Y  Juauico  corrió,  leyendo  en  voz  alta 
y  de  prisa;  después,  alargando  su  cara 
amarillenta,  le  dijo  con  tristeza:  "No  vi- 
no, mamá."  Lo  sé  bien,  y  sin  embargo, 
no  podría  explicar  la  magnitud  del  dolor 
retratado  en  el  semblante  de  la  dolorida 
anciana. 

— Ya  no  sabes  1er. — Después  me  miró 
de  modo  tal,  que  no  pude  menos  de  pre- 
guntarle su  nombre,  y  como  le  ratificara 
el  dicho  de  Juan,  dejó  caer  la  cabeza  tar- 
tajeando dolorosamente : 

■ — Desde  ayer  pa  esto.  Hoy  llegué  antes 
de  las  seis...  y  vivo  en  aquel  jacal... 
¿ve  usted?  el  de  la  punta. . .  ¡Otros  quin- 
ce días!  Dios  ha  de  conservarme  la  vida 
¿verdá?  siquiera  pa  ler  su  carta. . .  Estos 
güesos  no  quieren ;  se  han  "engodado" 
con  esta  tierra . . .  ¡  No  me  conocen . . .  !  soy 
terca.  Aquí  no,  y  no. . .  hasta  cuando  vol- 
vamos a  nuestra  tierra ;  allá  mi  han  de 
enterrar. . . 

Bajó  las  gradas  y  se  alejó  penosamente 
con  avuda  de  Juanico  v  de  su  bordón . . . 

— No  hay  carta  para  ti — me  gritó  el 
capitán  encargado  del  correo. 

¡Quince  días  más! — me  dije  pensando 
en  la  pobre  vieja  que  se  alejaba — .   La 
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seguí  en  su  marcha  fatigosa,  pues  los  pies 
se  le  hundían  en  la  arena ...  ¡No  haberle 
escrito !  ¡  No  haberme  escrito  I 
¡Y  no  hay  castigo  para  esos  crímenes! 


CAMPAMENTO  "ORAL. 


VEGA"  1903. 
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LA  GAVIOTA  MUERTA 

DRAMATIS    PERSONAE 

EL  BUITRE  y  la  GAVIOTA 

NATURALEZA: — Un  mar  de  sanas  alegrías, 
eterna  juventud  y  nobilísimo  abolengo;  de 
pasiones  bravas;  inconsciente  de  traiciones, 
si  bien  veleidoso.  Sus  marejadas  y  vientos 
hablarán   con  transparencia  de   su  actitud. 

Murallas  milenarias,  arrancando  del  abismo, 
dejan  al  descubierto  las  testas  ennegreci- 
das por  arcanos  pensamientos,  y  rechazan, 
sin  dejarse  conmover,  al  veleidoso  oleaje, 
risueña  explosión  de  caricias  y  besos.  Be- 
sos idílicos:  los  de  novicias  en  las  manos 
apergaminadas  de  ancianitas  abadesas;  los 
de  amantes  castos,  a  flor  de  labio,  y  los  de 
amantes  clásicos hasta  sangrar  el  la- 
bio. Besos  elegiacos:  los  impresos  en  bo- 
cas congeladas;  los  de  las  hetairas  mori- 
bundas sobre  las  corolas   Impolutas  de  los 

lirios.    Besos    trágicos uno    sólo:      ¡La 

traición! 

Lo  he  dicho:  será  inconsciente  de  ella  el  océa- 
no;  pero  la  ola  negra  la  trae,  y  por  mejor 
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esconderla  ostenta  un  penacho  de  espuma 
que  estalla  en  reguero  de  perlas  y  conste- 
lada pedrería....  Entonces  y  sólo  entonces, 
las  rocas  milenarias  sacuden  con  enojo  sus 
cabelleras  de  esmeralda  y  rugen:  "¡No  se 
pasa!"  La  ola  negra  recoge,  convertida  en 
agua  salobre,  su  falsa  pedrería,  escapando 
furtiva  en  la  inquietud  del  oleaje. 

Allá,  a  lo  lejos,  una  playa  virgen  y  en  la  playa 
una  gaviota  de  mirada  apacible,  dulce.  Co- 
mo los  seres  superiores,  sabrá  sonreírse  sin 
reir,  y  entristecerse  sin  llorar. 

En  todo  el  escenario,  vida  y  verdad.  Si  no 
puede  ser  así,  ¿a  qué  llevar  al  teatro  la 
obra?  Antes  déjesela  sin  representar  que 
envilecerla  con  torpes  convencionalismos. 


LA  GAVIOTA 

(Cantando.)  La  luz  engendró  la  vida; 
de  la  vida  nació  el  mar:  el  mar  engendró 
a  la  espuma. . .  De  la  espuma  nací  yo. . . 

LOS   ARRECIFES 

Oid:  la  gaviota  canta. 

LA  GAVIOTA 

El  caos  engendró  la  sombra;  la  sombra 
amamantó  a  la  traición;  la  traición  en- 
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geiidró  al  Buitre...   (Interrumpe  su  can- 
to.) Arrecifes,  ¿le  miráis  llegar?  ¿le  veis? 

LOS  ARRECIFES 

Pasó  una  vez  el  dolor  por  esta  líquida 
llanura,  j  sus  aguas  que  fueron  ambro- 
sía, se  tornaron  en  salobres.  Cuando  cruce 
por  ellas  la  traición...  ¡han  de  tornarse 
negras ! 

LA  GAVIOTA 

El  dios  ignoto  os  puso  allí  para  mi  de- 
fensa; el  hombre  me  puso  aquí  porque 
me  defendieseis.  ¡Oh ...  !  yo  le  siento  ve- 
nir. . .  le  siento. 

LOS   ARRECIFES 

Cuando  las  aves  cruzan,  proyectan  som- 
bra sobre  el  mar,  y  cuando  el  ave  ha  cruza- 
do, todo  es  luz.  Cuando  el  buitre  proj^ecte 
su  sombra  en  la  inmensa  falda  esmeral- 
dina... se  habrá  hecho  ila  noche  del 
océano.  (Y  continúa  la  polisinfonía  del 
oleaje . . .  la  explosión  de  caricias  y  besos. 
Los  arrecifes  están  próximos  a  la  caída; 
el  vaho  de  la  seducción  les  adorjnece  y. . . 
pasa  el  buitre.) 
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EL  BUITRB3 

(Saludando  a  La  Gaviota,  que  teme- 
rosa no  acierta  a  pronunciar  una  pala- 
tira.)  Alguno  me  anunció  tu  nacimiento 
cuando  me  disponía  a  partir. . .  le  maldi- 
je y  la  duda  y  el  odio  partieron  conmigo. 
Me  hablaron  más  tarde  de  tu  niñez  ra- 
diosa ;  de  tu  opullenta  adolescencia ...  no 
me  engañaron  en  verdad.  Cualquiera  de 
las  plumas  de  tus  alas  podría  osten- 
tar su  albura  en  el  penacho  de  un  altivo 
monarca.  El  ónix  de  tu  pico  luciría  su 
gala  en  el  secreto  de  los  senos  de  nobilí- 
sima princesa  azteca,  y  en  el  plumón  de 
tu  pecho  hubiera  adormecido  un  antiguo 
soberano  maya  a  su  heredero. . .  Estabas 
prometida  a  un  apuesto  doncel;  te  estaba 
reservado  un  envidiable  porvenir. . .  (Una 
risa  cascada  de  comadre  parlera  rema- 
ta el  saludo.  Despiertan  los  arrecifes  y 
sus  testas  ennegrecidas  de  arcanos  pensa- 
mientos,  parecen  agrietarse.  En  el  oleaje 
todo  es  confusión.) 

LAS  OLAS 

Empezamos  por  ser  volubles,  ¿acaba- 
remos por  ser  malvadas?  ¿Le  viste  pa- 
sar tú?  ;  Y  tú...? 


20 


m 


CABNE   DE   CANON 


LOS  ARRECIFES 

¡  Maldita  ola  negra !  ¡  Infeliz  gaviota ! 

EL  BUITRE 

Y  aquí  estoy.  Te  anuncié  mi  llegada 
para  cuando  hubiese  una  brillante  oca- 
sión. . .  y  heme  aquí,  pues  la  ocasión  llegó. 

LA  GAVIOTA 

(Para  sí.)  O  hacerse  a  un  lado  del  to- 
rrente, o  dejarse  arrastrar  por  él. . .  ¡ sea ! 
Quizá  no  sabes  tú . . . 

EL  BUITRE 

Sé  destruir. 

LA  GAVIOTA 

¡  Es  tan  hermoso  crear. . .  I 

EL  BUITRE 

•  Sí        *> 

LA  GAVIOTA 

Hermoso  el  viento  que  ayuda  a  crear 
el  fruto,  arrastrando  en  sus  giros  el  pro- 
lífico  polen . . .  Hermosa  la  nube  si  envía 
la  lluvia  y  fecunda  la  tierra . . .  Hermoso 
el  sol  si  deshiela  la  pradera ... 
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í5l  buitre 

Buen  discursillo  para  un  escolar. . . 
ja...  ja...  Más  hermoso  el  viento  si 
desencadena  su  ira  y  se  resuelve  en  hura- 
cán y  vendavales;  más  hermosa  la  nube 
si  desgarra  su  veste  y  arroja  el  rayo ;  más 
hermoso  el  sol  si  agosta  la  flor  y  deseca 
las  fuentes ...  ¡Lo  que  gozará  al  mirar 
caer  las  caravanas ...  al  verlas  morir 
rabiosas,  ignorantes  de  si  a  unos  cuan- 
tos pasos  se  hallaba  el  oasis  deseado! 
Más  hermosa  la  tierra  cuando  en  su  mal 
caduco,  en  su  tremenda  epilepsia,  lanza 
por  fantásticos  cráteres  sus  poemas  de 
fuego  que  arrasan  y  sepultan  países... 
¡Así  fuese  la  humanidad  entera!  (Medi- 
tando.) 

LA  GAVIOTA 

¿Por  qué  entonces  inclinas  tu  cabeza? 
¿Piensas  en  mi  suerte? 

EL  BUITRE 

No;  pienso  en  eil  hermoso  espectáculo 
que  ofrecerás  de  aquí  a  poco. 

LA  GAVIOTA 

¿Has  resuelto  matarme? 
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EL  BUITRE 

Desconozco  la  generosidad.  ¿Conde- 
narte a  muerte?  no;  prefiero  condenarte 
a  que  te  mueras. 

LA  GAVIOTA 

No  lo  entiendo. 

EL  BUITRE 

Yo  lo  entiendo,  y  basta. 

LA  GAVIOTA 

Una  gracia . . .  una  última  gracia . . . 


EL  BUITRE 


Concedida. 


LA  GAVIOTA 

Confiésame  el  motivo  de  tus  odios. 

EL  BUITRE 

Escucha :  vine  al  mundo  en  los  días  del 
motín ;  mi  madre,  la  Fuerza,  me  puso  al 
servicio  del  Crimen.  Hasta  el  crimen  de- 
be tener  un  ideal,  y  yo  tuve  el  mío... 
¡dejar  una  estirpe  blanca  que  borrara  la 
negrura  del  pasado!  La  fuerza  me  ofre- 
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ció  bendecir  mi  posteridad,  dándome  una 
hija  de  blanquísimo  plumaje,  de  sonro- 
sado y  elegante  pico ...  de  mirada  supli- 
cante. . .  ¡Legar  otra  cosa  a  mi  heredera 
que  mi  plumaje  negro,  este  corvo  pico, 
estas  mis  garras  y  mi  sanguinolenta  pu- 
pila . . .  !  Así  se  me  anunció  a  Deseada. 

(Celebradas  mis  nupcias,  avisé  a  las 
aves  de  la  comarca  que  el  nacimiento  de 
mi  hija  ocurriría  en  breve.  Convínose  el 
armisticio  v  todas  ellas  ofrecieron  concu- 
rrir  a  rendirla  pleito  homenaje.  Ayer  na- 
ció Deseada,  y...  ¡Gózate  de  mi  dolor! 
¡  Me  traicionó  mi  madre. . . !  ¿Lo  creerás? 
¡Mi  madre  misma!  Ayer  nació  Deseada 
T . . .  Deseada . . . 


LA  GAVIOTA 

Deseada . . . 

EL   BUITRE 

Tiene  el  plumaje  negro  como  su  madre, 
como  el  mío;  la  misma  garra,  el  pico,  la 
pupila  sanguinolenta...  Pero  no  será 
¡  por  mi  abuelo  Atiila  no  ha  de  ser !  ¡  Afron- 
tar el  ridículo. . .  !  Mañana  es  la  cita ;  pero 
ahora . . .  ahora  aquí  estoy. 
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LA  GAVIOTA 

¿Piensas  hacer? 

EL   BUITRE 

Vas  a  verlo.  ¡Ea...!  ¡venid!  (Al  cor- 
tejo de  aves  de  rapiña  que  a  respetuosa 
distancia  se  mantenía.  Todas  ellas  se 
reparten  ¡a  tarea  de  arrancar  a  la  gavio- 
ta su  plumaje,  en  medio  del  mayor  or- 
den, con  una  desesperante  regularidad.) 


LA  GAVIOTA 

¡Eso  haces,  señor  I  Imposible...   impo- 
sible. . . 


EL  BUITRE 

Chilla . . .  chilla ...  es  mi  gran  estímulo 
para  dar  remate  de  maestro  a  mis  obras. . . 
chilla . . .  chilla ... 

LA  GAVIOTA 

Es  una  crueldad . . .  ¿  cómo  desciendes  a 
eso,  señor? 

EL   BUITRE 

¿  Serías  primero  tú  que  mi  Deseada  ? 
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LA    GAVIOTA 

Bien  está;  dame  entonces  la  muerte,  y 
después ... 

EL   BUITRE 

No  haré  tal;  de  hacerlo,  llevaría  en  tu 
plumaje  el  espíritu  de  la  muerte  a  Desea- 
da. ¡Seguid...!  (Continúan  su  tarea 
con  implacable  lentitud,  con  regularidad 
cruel.) 

LA    GAVIOTA 

¡Piedad!  ¡piedad! 

EL   BUITRE 

¡  Por  mi  pariente  Nerón !  si  no  quitáis 
con  cuidado  esas  plumas,  voy  a  hacer  de 
las  mías.  Ja. . .  ja. . .  ja. . .  ¿No  lo  dije? 
¡Valiente  aspecto  vas  a  presentar!  Juzga 
si  no  por  el  remo  que  tienes  desnudo. 

LA    GAVIOTA 

¡Arrecifes...  qué  habéis  hecho!  ¿Qué 
hiciste,  oleaje  veleidoso ! 

LOS   ARRECIFES 

Nuestro  llanto  hablará  por  nosotros. 
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LAS  OLAS 


Por  nosotras  responda  nuestra  hondí- 
sima pena. 


EL   BUITRE 


No . . .  decididamente  no  es  gallarda  tu 
apostura. . . 


LA    GAVIOTA 

¡  Se  acabó !  Arrecifes . . .  Oleaje ...  ¡se 
acabó!  No  cantaré  más  con  la  aurora: 
"El  mar  engendró  la  espuma...  yo  nací 
de  la  espuma."  Muere  el  día . . .  sed  con- 
migo, oh  vientos;  oleaje  y  arrecifes.... 
Deseo  ail  compás  de  vuestro  plectro  sal- 
modiar mi  agonía . . .  Suspended  de  los 
vientos  la  sonora  lira  y  oíd  al  ave  que 
muere. 


CANTA  EL,  AVE  MORIBUNDA: 


¡Oh  los  campos  de  lirios!    ¡Lohengrines  gue- 

(rreroe! 
¡Oh  los  cráteres  rotos  del  enhiesto  volcán...! 
¡Oh  los  nidos  amados  que  en  derruidos  aleros 
suspiráis  por  las  aves  que  jamás  tornarán! 
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¡Oh  ciudades  arcaicas  que  deshizo  la  zapa; 
las  heráldicas  flores  que  hizo  el  cierzo  caer; 
las  cunitas  heladas  cuyas  blondas  empapa 
con  sus  prístinas  lágrimas  desolada  mujer 

Esqueléticas  ramas  sin  la  gala  opulenta 
que  arrastró  de  los  vientos  el  continuo  girar; 
enflorada  pradera  que  arrasó  la  tormenta.... 
¡ved  a  un  ave  que  muere  de  llorar  y  llorar. . .! 

¡Oh  las  pálidas  frentes  de  ignorados  poetas 
con  espinas  nimbadas  en  lugar  de  laurel! 
¡Oh  los  témpanos  rotos!  ¡Oh  marchitas  violetas! 
contemplad  mi  calvario.. .  .  mi  holocausto  cruel! 

Improllfico  polen,  rosa  muerta  en  capullo, 
las  garridas  doncellas  que  atrapó  la  vejez, 
sin  oir  al  mancebo  que  con  voces  de  arrullo 
madrigales  y   estrofas  desgranara  a  sus   pies. 

Capitosa  corola  del  anémico  lirio; 

improlífico  polen arrecifes ....  oh  mar 

suspirad  por  mi  muerte;  recordad  mi  martirio, 

mientras  mi  alma  se  extingue ¡de  llorar  y 

(llorar! 

(Parpadeos  de  sonihra  entristecen  la 
tarde. . .  La  ronda  de  aves' negras  empren- 
de el  vuelo.  Se  hace  la  quietud^  en  la 
naturaleza  turbada  apenas  por  el  rumor 
del  oleaje.) 
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INTERMEZZO 

Un  águila,  vieja  ella  y  derrengada,  cubre  con 
BUS  alas  extendidas  el  nido. 

En  insólita  harmonía,  toda  clase  de  aves  de- 
parten entre  sí. 

Imposible  abarcar  la  variadísima  gama  de  sus 
trinos,  fugas  y  contrapuntos;  imposible  des- 
envolver el  complicado  ropaje  de  harmoni- 
zación; pero  en  todo  ello  se  vislumbra  el 
tema:  "El  Buitre  ha  engendrado  una  prin- 
cesa  de   plumaje   blanco Lo    que    Dios 

señala,  señaladamente  debe  ser  servido:  rin- 
dámosla pleito  homenaje." 

Pero  un  mirlo,  un  rufiancillo  mirlo,  va,  viene, 
investiga,  insinuando  al  oído  de  todos:  — 
Cosas  veréis  que  harán  hablar  a  las  pie- 
dras. Aguardaos,  aguardad. 

Se  acentúa  el  crescendo  al  ver  llegar  a  los  pa- 
dres de  Deseada.  Espectación  general.  Un 
cortejo  de  blanquísimas  palomas  cog»?  el 
nido  y  lo  pasea  ante  las  miradas  atónitas 
de  todos. 


EL  saínete 
UN   ZOPILOTE   VIEJO 

(Al  mirlo.)  Eh,  arrapiezo:  tengo  tres- 
cientos años,  y  he  aquí  la  maravilla  que 
ven  mis  cansados  ojos. 
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TODAS  LAS  AVES 

¡  Maravilla  ! . . .   ¡  maravilla  I 

EL  MIRLO 

(Al  zopilote  viejo.)  ¿No  te  fijaste  bien, 
abuelo?  Ese  plumaje. . .  vamos. . .  no  cue- 
la.. .  no  cuela . . . 

EL   ZOPILOTE    VIEJO 

Juventud  incrédula . . .  ¿  cuando  llegará 
para  ti  la  felicidad  si  no  matas  la  duda? 


I  EL   MIRLO 

Yo  me  entiendo  y  hasta  he  formado  mi 
plan . , .  veremos. 


UNA  GARZA 

(En   tono   palaciego.)    Serenísimos   se- 
ñores. . . 

EL  MIRLO 

(ídem.)  Espirituosa  dama . . . 

LA   GARZA 

Creo  prudente  asegurar  la«  nupcias  de 
nuestra  soberana,  hoy  que  la  suerte  nos 
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ha  reunido.  Anunciad  al  efecto  a  sus  Ma- 
jestades, y  con  fuerte  voz — yo  no  he  po- 
dido hacerme  oir — anunciad,  repito,  que 
alllí  viene  la  embajada  de  tímidos  mance- 
bos casaderos. 

EL   MIRLO 

Al  punto.  (Con  chillido  estridente.)  ¡  Si- 
lencio! Avisa  esta  señora,  que  allí  vienen 
de  bajada  los  temidos  mancebos  cazado- 
res. 

(Confusión  general.  Al  huir  a  la  des- 
bandada las  palomas,  el  nido  cae  al  sue- 
lo y  el  plumaje  blanco  de  Deseada  se  dis- 
persa en  todas  direcciones,  quedando  al 
descubierto  su  cuerpo  negruzco  y  defor- 
me.) 

EL   MIRLO 

¡  Silencio !  Vengo  en  rectificar. . .  ¡  no  hay 
tales  cazadores  -  -  -  (¿  Quién  va  a  oirle  en 
medio  de  aquella  carcajada  general?  Las 
aves  picotean  sin  compasión  a  su  sobe- 
rana.) 
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EPILOGO 
EL   BUITRE 

¿Lloras,  Deseada  mía?  ¿tienes  frío? 
¡  Maldita  fuerza !  ¡  Al  traicionarme  diste 
muerte  a  mi  Deseada  I 

DESEADA 

(Moribunda.)  ¿Oyes?  El  rumor  de  la 
playa  vecina  trae  el  eco  de  una  triste  can- 
ción . . .  oye . . .  escucha . . . 

EL   BUITRE 

Es  el   canto  del  bosque ...    ¡  duerme ! 


¡  duerme  I 


DESEADA 


No,  no  es  el  rumor  del  bosque . . .  clara- 
mente lo  distingo . . .  dice  así : 

¡Oh  los  campos  de  lirios!    ¡Lohengrines  guc- 

(rrerosl 
las  heráldicas  flores  que  hizo  el  cierzo  caer. . . . 
¡Oh  los  nidos  amados  de  loe  tristes  aleros. . . ! 
enflorada  pradera desolada  mujer 

¡Oh  las  pálidas  frentes  de  ignorados  poetas! 
¡Oh  las  hojas  marchitas  que  con  loco  girar 
suspiráis  por  las  ramas  enfermizas  y  escuetas.... 
ved  a  un  ave  que  muere,  de  llorar  y  llorar...! 

(Desciende  la  noche . . .) 

CAMPAMENTO  "GENERAL  VEGA" 
Mayo  de  1904. 
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LA  TAREA 

I^ÜRO  y  macizo  nos  habían  zurrado 
íT"^^  los  mayas,  y  por  eso  ordenaron  abrir 
el  antiguo  camino,  hasta  darle  una  anchu- 
ra de  cincuenta  metros. 

Emprendimos  ciento  seis  el  trabajo. 
Restan  ahora  ventidós,  y  vamos  a  la  mi- 
tad más  o  menos  de  la  obra. 

¡  Felices  los  que  faltan !  En  su  ocupación 
actual  no  andarán  a  mal  traer  ni  con  los 
zopilotes  ni  con  la  gusanera. 

¡Oh,  zopilote  filósofo!  Trágico  enluta- 
do :  cuando  me  llegue  el  turno,  no  contri- 
buyas a  que  me  sepulten,  cosa  fácil  de 
conseguir  con  sólo  suplicar  a  tus  cama- 
radas  no  denuncien  con  su  ronda  el  lugar 
de  mi  caída.  ¿Queréis  devorarme?  En  bue- 
Qa  hora  sea  y  guíailes  tú  mismo  si  gus- 
tas.. .  pero  andando  o  a  brincos  por  en- 
tre la  maleza.  No  voléis ...  Al  ñn  ese  día, 
ni  deseándolo  podré  reir  de  vuestros  pa- 
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SOS  (le  tonto.  Guíales  v  de  una  buena  vez 
por  todas,  terminen  ])or  lo  que  a  mí  tota 
rastro  y  nombre. 

¿Habéis  visto  en  las  noches  de  otoño, 
rasgar  el  espacio  cuerpos  encendidos  que 
parecen  venir  diligxíntes  hacia  nosotros  y 
antes  de  llegíir  se  extinguen  en  un  ¡  ay !  des- 
tellante, decepcionados  tal  vez  de  cuan- 
to en  la  tierra  miran?  Así  también  en 
el  cielo  otoñal  del  alma  de  los  ventidós 
y  alKi  de  vez  en  cuando,  brillaban  par 
tículas  desprendidas  de  nuestras  almas 
mismas...  Eramos  fuertes...  lumino- 
sos. Por  un  momento  nuestra  noche  se 
veía  constelada.  Nada  importa  si  luego 
cada  una  de  las  pequeñas  lucesitas  se  ex- 
tinguía. ¡Eramos  fuertes...  brillábamos! 

Nos  reuníamos  a  la  hora  del  rancho; 
primero  cuatro  o  seis,  doce  después  y  to- 
dos al  fin.  No  pensábamos  en  beber,  no  en 
robarnos,  no;  sino  en  construir  mil  y  mil 
proyectos  en  terminada  la  cuchipanda. 

Quién  de  venganza  en  contra  del  que, 
injustamente,  y  por  robarle  su  parcela, 
obtuvo  del  cacique  le  aderezasen  un  acta 
de  sorteo. . .  ¡y  al  Territorio! 

Quién  contra  su  Capitán.  ¿Acaso  y  por 
no  haberle  podido  sacar  sus  ahorros  cier- 
to día  en  que  una  picara  sota  le  escamo- 
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teó  el  haber  de  la  compañía,  logró  le  re- 
fundieran a  oi)erarios,  y . . .  al  Territorio 
fon  él? 

Quién  contra  su  Teniente,  el  cua],  por 
no  haber  quedado  satisfecho  de  su  habi- 
lidad para  dar  lustre  a  las  botas,  lo  de- 
claró   incorregible,    y...    ¡al    Territorio! 

Quién  contra  el  amo  de  la  hacienda, 
que,  por  birlarle  su  hembra,  le  acusó  de 
sospechoso,  y. . .  ¡en  cuerda  al  Territorio! 

Y  hasta  los  había  francos :  Yo — decía  el 
Zauate — no  me  ando  con  melindres.  Ni 
volviendo  a  nacer  he  de  perder  la  maña; 
lo  ques  yo  me  engrío  más  de  un  peso  de 
"guada,"  que  de  cinco  del  trabajo.  ¡  Uste- 
des dispensen ! 

Y  así  departíamos  hasta  las  diez  o  doce 
de  la  noche. 

Entonces  le  cobré  ley  a  Narciso ;  Chicho 
Largo,  como  le  decíamos;  el  de  las  tres 
efes :  el  más  feo,  el  más  flaco  y  el  más  flo- 
jo. Aseguraba  no  tener  culpa  de  ser  así, 
pues  toda  su  vida  había  pesado  más  que 
su  voluntad  para  el  trabajo,  algo  que  le 
acousejaba  tirarse  en  cualquier  lado  y 
dormir,  siendo  de  notar  esto :  aun  cuando 
con  intención  de  hac-erlo  se  acostase,  en 
acostado  no  había  manera  de  conseguir- 
lo, porque  como  él  decía — tirándose  del  la- 
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bio  inferior,  para  quitar  a  su  boca  el  aspec- 
to de  viejo  que  aquélila  le  daba  en  gracia  de 
sus  dientes  chatos — ''Estoy  en  pie  traba- 
bajando.  . .  y  me  caigo  de  sueño ;  me  acues- 
to a  dormir,  y  se  me  va  en  pensar,  en  pen- 
sar y  en  pensar:  Cuan  bueno  hubiera  sido 
haber  hecho  esto,  para  que  no  me  hubie- 
se ocurrido  lo  otro  y  lo  de  más  allá.  ¿Hay 
ocupación  más  imbécil?" 

Contaron,  contamos  mejor  dicho,  nues- 
tras respectivas  hazañas.  ¡  Oh  las  novelas ! 
Asaltos  en  los  que  la  justicia  se  despepi- 
taba hasta  la  fecha  inquiriendo  el  rastro 
de  los  protagonistas.  Puñaladas,  amo- 
res.. .  y  todo,  sin  oirse  otro  ruido  capaz 
de  distraer  al  narrador,  a  no  ser  el  pro- 
ducido al  ''(liar"  nuestros  cigarros,  elabo- 
rados con  papel  de  periódico,  o  la  enfáti- 
ca voz  de  alguien  que,  al  oir  cada  heroi- 
cidad, no  podía  menos  de  exclamar:  ¡Ca- 
ramba ! 

— Pues  yo — dijo  Chicho  arrebatando  al 
Toro  la  palabra — no  tengo  dramones  por 
contar,  ni  me  conmueven  los  de  ustedes. 
Al  Toro  ni  le  dejo  empezar  su  historia ; 
ya  me  la  sé  al  dedillo.  Y  encarándosele, 
agregó:  Me  dijiste:  "Estoy  aquí  por  insu- 
bordinación con  vías  de  hecho  causando 
la  muerte  al  superior. .  ."  Y  le  mandaron 
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por  unas  sardinas  en  lata  que  le  andaban 
nadando  en  los  bolsillos  y  un  reló  que  por 
no  decir  la  hora,  se  fué  a  esconder  en  uno 
de  sus  zapatos.  No  señor,  pan  pan  y  vi- 
no vino ;  y  yo  digo  la  verdad,  así  horquen 
a  Trinidá. 

Yo . . .  lo  cierto : 

Era  mi  amo  un  príncipe...  Bueno, 
cuentan  cada  sinvergüeuzada  de  los  prín- 
cipes . . .  Por  eso  lo  llamo  así.  Vaya  si 
me  regañaba  doña  Petra,  como  me  co- 
miera lo  de  "niño  Jacobito."  Jacobito  se 
llama  él . . .  ¡  Valliente  niño !  Nada,  quien 
con  niños  se  acuesta,  con  su  pan  se  lo  co- 
me. Por  culpa  de  él  estoy  aquí.  Le  rega- 
ñaron cierta  vez  en  el  colegio,  y  vociferó 
doña  Petra :  "No  güelves  a  poner  los  pies 
allá,  hay  dinero  a  Dios  gracias  y  te  edu- 
cas en  casa."  Y  así  se  hizo;  maistro  de 
esto  y  de  aquello ...  y  fuera  de  1er  y  es- 
cribir, mala  jo  pa  lo  que  aquel  niño  sabía. 

— "Narciso,  cuídame  bien  a  Jacobito  es- 
ta noche;  va  al  Ateneo  pa  que  se  inaugu- 
ren sus  puesías." — Pobre  doña  Petra!  El 
Ateneo  eran  las  tandas  y  después  de  la 
cuarta. . .  a  la  lionera. 

Yo  a  esperarle  llueva  o  truene.  Un  día, 
digo  mal,  una  noche,  aguardaban  buena 
presa ;  me  dieron  la  llave  con  orden  de  no 
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moverme  de  la  puerta  hasta  cuando  lle- 
igaran  ellas  o  ellos  pa  entregárselas.  Eran 
eillos,  Jacobito,  uno  de  sus  maistros  y  un 
pica  pleitos;  uno  de  esos  licenciados  sin 
título. 

Llega  primero  la  prenda  y  empieza  a 
hacer  remilgos  para  entrar ;  porfío ...  se 
cuela ...  y  olvídaseme  lo  de  estar  en 
la  puerta.  Me  platica ...  le  platico,  y  así 
supe  cómo  una  vez  había  ido  al  mismo 
lugar  con  otra  del  arma;  de  la  cómoda, 
según  me  dijo,  sacaron  la  peya.  ¿Pa  qué 
me  platicaría  lo  de  la  cómoda?  Por  mi 
Dios;  antes,  nunca  había  pensado  en  eso, 
y  baúles,  roperos,  todo  lo  tuve  a  mano  y 
sin  fiscales . . .  Ella  me  dice  lo  de  la  có- 
moda, y  entre  ceja  y  ceja  se  acomodó  aque- 
llo.. .  y  al  mal  paso  darle  prisa. 

Entre  los  dos  decenrrajamos  al  alma- 
troste;  esa  nochi  nos  quedamos  en  un  ho- 
tel de  mala  muerte. . .  le  dimos  vuelo  a 
la  carlanga,  anduvimos  mangoneando  más 
di  ocho  días,  al  cabo  de  los  cuales  me 
pescaron  en  un  tiatro  del  barrio . . .  ¡  Ocho 
días! 

No  sé  dónde  estará  ella ...  yo  aquí  es- 
toy para  servirles. 
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A  partir  de  ese  día,  y  por  su  franqueza, 
aumentó  mi  cariño  para  Chicho;  cesé  en 
mi  manía  de  corr^irle  al  hablar:  "No  se  ;-^ 

dice  decenrrajé"  "no  digas  allmatioste. . ." 
etc.;  no  me  irrité  más  cuando  lo  encon- 
traba tirado  entre  los  árboles,  cuan  lar- 
go era — creo  haber  dicho  que  era  mucho, 
y  de  no  ser  así,  hoy  lo  digo — boca  arriba, 
la  cabeza  apoj^ada  sobre  las  palmas  de 
sus  manos,  mientras  nosotros  echába- 
mos el  alma  derribando  árboles  para  dar 
cima  a  la  tarea. — Acaba  la  tuya ;  no  sea 
y  te  caliente  el  capataz,  Chicho. — No  pue- 
do ni  me  molestes  también  tú,  si  te  eres 
menos  muía  que  los  otros. 

Y  le  dejaba  en  paz. 

Y  llegó  el  día.  Desesperado  el  Teniente 
por  lo  poco  que  de  la  brecha  se  avanza- 
ba, discurrió  lo  siguiente:  señalar  a  cada 
uno  un  tramo  de  diez  metros ...  la  bre- 
cha tenía  cincuenta  de  ancho.  Para  di- 
cho, resulta  fácil;  pero  hacerlo. . .  ¡y  ha- 
cerlo cada  día! 

Esta  circunstancia  vino  a  divorciar  a 
los  veintidós,  pues  era  parte  de  la  orden 
que,  cuando  alguno  de  los  operarios  no 
concluyese  a  la  hora  reglamentaria  su  ta- 
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rea,  le  ayudaran  los  otros  y  después  se 
cobrarían.  Entendíase  por  cobrarse,  que, 
en  terminado  el  desmonte  del  omiso,  le 
cogiesen  todos  por  su  cuenta  a  golpes,  no 
por  el  filo  sino  por  lo  plano  de  sus  ma- 
chetes. ¡Hacernos  a  cada  uno  el  verdugo 
de  los  otros!  A  decir  verdad  nos  conocía 
el  Teniente. 

Duerme  en  cada  unidad  de  las  multitu- 
des una  partícula  de  monstruo,  y,  cuan- 
do la  ocasión  llega  y  el  diablo  azuza,  de 
su  obra  se  maravilla  el  diablo  mismo. 
Aborrecí  a  los  veintiuno  y  los  veintiuno 
me  aborrecieron  de  seguro. 

Les  conocí  a  ellos,  y  ellos  a  mí . . .  ¡  Supe 
quiénes  éramos  los  ventidós!  Y  fué  el  Te- 
niente ...  él  lo  hizo. 

— Por  meternos  corva — afirmaban  unos. 

— No  lo  hará;  cómo  ha  de  hacerlo. 

No  recuerdo  haber  tenido  desde  enton- 
ces una  noche  constelada,  ni  volvimos  a 
sentir  aquel  algo  que  de  vez  en  leñando 
nos  unía. 

Aprendí  por  qué  las  exhalaciones  se  ex- 
tinguen en  un  ¡  ay !  rutilante  antes  de  lle- 
gar a  tierra. 

No  volvimos  a  ser  unidos ;  a  recordar ;  a 
construir  los  mil  y  mil  proyectos  que  nos 
hacían  breves  las  noches. 
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¡  No  volvimos  a  brillar ! 

¡  Mal  haya  él,  pues  apagó  aquella  chis- 
pita  apenas  nacida  en  cada  uno,  a  cuya 
luz  pudimos  reconocernos  hermanos  de 
una  inmensa  y  desolada  familia,  y  espe- 
rar el  mejoramiento  lejano . . .  !  ¡  ay,  tan 
lejano ! 

Alguno  debía  ser  el  primero,  y  fué  el  i)ri- 
mero  Chicho  Largo.  Dejó  de  concluir  su 
tarea  un  sábado.  Cuando  los  capataces 
consultaron  al  Teniente  el  caso,  díjoles 
éste  si  las  órdenes  habían  sido  transmiti- 
das en  maya  o  si  ellos  no  comprendían 
el  español. 

Oir  su  resolución  y  adelantarme  a  coger 
mi  machete  y  conmigo  los  demás,  fué  to- 
do uno.  Antes  de  media  hora,  habíamos 
terminado  la  tarea  de  Narciso. 

— ¡A  cobrarse,  muchachos! — gritó  el  ca- 
pataz. 

¡Con  que  era  verdad!  Asomóse  el  Te- 
niente a  la  puerta  de  su  barraca ...  ¡y 
empezó  la  función ! 

Toro  dio  el  primer  planazo  ¡  cuándo  iba 
a  perdonar  las  veces  en  que  le  había  exhi- 
bido Chicho  como  fanfarrón!  Como  al 
pobre  Largo  se  le  hubiera  escapado  lo 
que  no  es  para  escrito  de  la  madre  de  To- 
ro, dos  planazos  más  de  todos  los  cama- 
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radas  le  cruzaron  la  espalda ...  y  la  fun- 
ción prosiguió. 

Chicho,  con  los  ojos  inyectados,  crispa- 
dos los  puños,  escupía  a  las  caras  de  to- 
<los  sus  verdugos  las  blasfemias  más  atro- 
ces, y  entonces  si  tocaron  a  rebato 

Hasta  el  Teniente  azotaba,  no  con  su  es- 
pada seguramente,  sino  con  su  risa  aguar- 
dentosa :  No  le  den  recio ...  ja . . .  ja . . . 
ja...  ¡si  parece  lombriz!  ¡Ya  basta...! 
Ya  basta ...  ja . . .  ja. . . 


No  es  la  primera  vez  que  me  ocurre  ver 
claro  dentro  de  mí  cuanto  deseo  decir,  sin 
poderlo  exteriorizar.  Me  sentiría  capaz 
de  desembucharlo  sin  tropiezo  en  una 
conversación  y  sin  omitir  detalle...  ¡pe- 
ro escribirlo!  ¡escribirlo! 

¿Con  qué  voy  a  comparar  aquella  zam- 
bra del  demonio. . .  aquel  baile  de  truha- 
nes? ¡Riendo,  cantando  y  maldiciendo 
mientras  martirizaban  a  mi  amigo!  ¡Po- 
bre víctima.  . .  pobre  Chicho!  Sin  fuerzas 
ya ;  espumante  la  boca ;  como  bestia  aco- 
sada, sin  conservar  otra  cosa  de  humano, 
como  no  fuera  su  desgracia.  Apenas  si  ha- 
blaba, y,  caso  de  hacerlo,  era  para  reju- 
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venecer  a  las  ancianas  madres  de  cada 
quién;  para  vomitar  un  haz  de  desver- 
güenzas al  que  en  ese  momento  le  azo- 
taba. 

Las  últimas  tintas  del  crepúsculo  rojo 
de  ese  día,  al  bañar  la  escena,  me  recorda- 
ban las  viñetas  de  la  obra  del  Dante  ilus- 
trada por  Doré,  que  tanto  agrada  a  mis 
compañeros  de  infortunio,  menos  por  el 
texto  que  por  sus  "monitos'' — como  ellos 
dicen. — Trasunto  del  infierno  en  donde  no 
faltaba  Satanás. . .  Se  me  antojaba  verlo 
en  el  Teniente,  sentado  a  horcajadas  so- 
bre un  tronco  recién  derribado,  cuando 
gruñía,  sin  dejar  de  reírse:  Ya  basta... 
¡ basta ! . . .  ja . . .  ja . . .  ja . . . 

Dos  días  después  ingresé  con  calenturas 
a  la  enfermería. 

¿De  miedo?  ¿dolor?  ¿rabia? 

El  Mayor  Médico,  cree  hayan  sido  ori- 
ginadas por  el  piquete  del  mosco.  ¿Para 
qué  contradecirle? 

Escribo  estas  impresiones  en  la  enfer- 
mería . . .  ignorando  si  escaparé. 

Si  muero,  no  tendré  la  satisfacción  de 
haber  llegado  a  convencer  al  doctor  del 
verdadero  origen  de  mi  mail.  Y  si  vivo,  ya 
sobrará  tiempo  de  repetirle:  "Me  enfermó 
])ensar  y  pensar  en  aquel  cuadro  que  se 
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desarrolló  a  mi  vista:  un  Teniente  senta- 
do a  horcajadas  sobre  un  tronco  recién 
derribado  y  riendo  a  más  y  mejor  del 
pobrecito  Chicho;  las  manos  puestas  en 
los  muslos  y  como  en  jarras ;  aguardento- 
sa la  voz;  sucia  la  ropa  en  la  que  ape- 
nas si  se  destacaban  las  espiguillas  en- 
negrecidas del  uniforme ..." 

Por  lo  menos  diré  al  Mayor  Médico  có- 
mo de  tanto  pensar  illegué  a  una  observa- 
ción, y  le  diré  también  que  mi  observación 
es  ésta: 

¡  El  clima  del  Territorio  oxida  las  espi- 
guillas ...  y  ennejgrece  las  conciencias ! 


SUTJAS.— 1905 
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ANDREA 


— Y  parecértele  en  lo  honrado. . .  ¿has 
entendido  ? 

— Pero  mi  jefe,  pregunte  a  todo  el 
mundo. 

— Yo  sé  más  que  todo  el  mundo;  nada 
voy  a  preguntar.  ¡  Media  vuelta ! 

El  pobre  Ratón  quedóse  con  un  palmo 
de  narices;  y  hablando  con  propiedad, 
atendiendo  a  las  dimensiones  de  la  suya, 
pudiera  bien  decirse:  "con  varios  palmos 
de  narices." 

Cuantos  le  acompañábamos  en  aquella 
representación,  sentimos  el  frío  que  inva- 
de el  alma  ante  las  grandes  injusticias. 
Hacía  más  de  ocho  días,  el  rancho  esta- 
ba reducido  a  un  poco  de  caldo  y  un  pe- 
dazo de  carne,  sin  garbanzos  ni  arroz; 
habíase  disminuido  a  la  mitad  la  ración 
de  pan.  Esto  despertó  el  disgusto  consi- 
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guíente,  pues  el  trabajo,  lejos  de  aligerar- 
se, aumentaba  inconsideradamente.  De- 
bíamos derribar  un  montículo  para  dejar 
expedita  la  calle,  y  con  el  material  del 
mismo  rellenar  los  baches  de  las  calles 
vecinas.  No  era  posible  dejar  así  las  co- 
sas j  por  ende  resolvimos  poner  en  cono- 
cimiento del  jefe  que  buena  parte  del  ma- 
lestar se  debía  a  Vicente.  Remilgo  el  Des- 
pensero robaba  descaradamente  nuestras 
provisiones  para  hacer  con  ellas  guisotes 
y  refrescos  vendidos  a  buen  precio  a  sus 
mismos  expoliados.  Se  lo  diríamos  al  je- 
fe, ¡  pues  no  faltaba  más !  Allí  estaban  pa- 
ra eso  Samuel,  a  quien  no  se  anudaba  la 
garganta  para  decir  tres  verdades  segui- 
das, y  Fortunato,  capaz  de  ponerle  cha- 
parreras al  Cristo  de  Tapachula . . .  Na- 
da, el  jefe  nos  dio  con  las  puertas  en  los 
hocicos,  y  fuimos  presa  de  ese  frío  cono- 
cido sólo  de  cuantos  sufren  hambre  y  sed 
de  justicia. 

— ¡Han  visto! — dijo  Samuel — ¿es  o  no 
verdad  ? 
—Es. 

— ¿Fué  honrado  mi  proceder? 
— También. 

— Luego  estás  convencido ... 
— De  que  somos  una  horda  de  brutos . . . 
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¡Por  ser  verdad  y  de  honrados  el  de- 
cirlo, no  se  sigue  que  nos  lo  tengan  de 
creer ! 

Ohamula  acomodaba,  indiferentemente 
al  parecer,  el  remiendo  nonagésimo  quinto 
a  su  pantalón  policromo;  pero  al  oirme, 
y  sin  poderse  contener,  suspendió  la  tarea 
para  interrogar: 

— ¿Qué  significan  los  venticinco  centa- 
vos señalados  al  operario  para  entre- 
gárselos en  dos  mitades  iguales:  una  en 
pasta  y  la  otra  en  alimentos? 

— El  gobierno  dispone  de  nuestra  liber- 
tad... nos  pide  trabajo,  y  nos  lo  remu- 
nera. 

— ¿Luego  esos  trece  centavos  son  muy 
nuestros  ? 

— Sin  duda. 

— Luego  el  alimento  es  debido. 

— También. 

— Luego,  si  el  despensero  nos  adelanta 
tres  cuartas  partes  de  la  decena,  abusan- 
do de  nuestros  vicios,  y  se  queda  con  to- 
das ellas  a  fin  de  mes,  y  nos  roba  las  pro- 
visiones, y  las  convierte  en  chimóles,  es 
un  ladrón.  Y  tú  y  todos  nosotros  unos 
marranos.  Estamos  en  calidad  de  esque- 
letos y  no  somos  para  dar  a  ese  bicho  un 
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bueu  palo  eu  doude  le  hace  remolmo  el 
cuero . , ,  ¡  He  dicho ! 

Una  aprobación  general  saludó  sus  pa- 
labras y  después  nos  entregamos  con  la 
indolencia  de  siempre  en  brazos  de  la  vi- 
da inferior.  Quién  tirado  en  el  suelo :  Na- 
tividad, con  tres  operarios  y  un  soldado, 
se  refocilaba  en  su  pasión  del  hueso — lla- 
mamos así  el  juego  de  dados — .  Chamula 
reanudó  su  tarea  viendo  de  encontrar  lu- 
gar donde  adherir  un  nuevo  remiendo  a 
su  legendario  pantalón.  Se  reía  en  el  co- 
rrincho, se  murmuraba  y  se  discutía,  volan- 
do de  grupo  a  grupo  insultos,  palabras 
obcenas,  en  tanto  que  otros,  sin  alientos 
siquiera  para  hablar  por  hallarse  redu- 
cidos gracias  al  paludismo  a  una  pasivi- 
dad lastimosa,  se  conformaban,  éstos, 
con  rascar  sus  llagas  o  su  sarna  y  aque- 
llos con  organizar  una  batida  contra  los 
piojos  de  sus  andrajos. 


— La  Despensera — dijo  alguien — .  Con 
efecto,  calle  arriba  y  en  dirección  a  nos- 
otros venía  ella,  la  esposa  de  Chente.  Ale- 
gre, de  andar  ligero  y  breve ;  el  pelo  suje- 
to como  al  descuido  en  la  nuca;  el  rebo- 
zo cruzado  al  pecho  a  manera  de  bando- 
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leras,  del  que  jugueteaban  las  puntas 
libres  hacia  atrás  a  merced  del  aire.  No 
era  hermosa,  pero  nos  lo  parecía;  faltaba 
o  sobraba  algo  en  su  carita. . .  no  sé. 
Tal  vez  fuera  que  sus  grandes  ojos  ne- 
gros de  asustadizo  aspecto,  al  ver  de  gol- 
pe la  vida,  pensaran  en  escaparse  de  las 
órbitas,  y,  sin  acertar  a  salir  o  entrar- 
se, le  quedaron  saltones.  Quizás  chocase 
en  su  carita  oval  de  nariz  aguilena  el  as- 
pecto que  ésta  le  daba  de  figura  extraída 
de  algún  antiguo  y  mal  ejecutado  lienzo. 
Era  ella. 

Andrea  había  hasta  entonces  defendido 
con  su  atmósfera  a  su  esposo,  del  enojo 
de  los  expoliados.  El  polvillo  dorado  por 
el  sol,  interpuesto  entre  ella  y  nosotros, 
la  hacía  como  surgir. . .  No  caminar,  si- 
no deslizarse.  A  su  espalda,  entre  el  fo- 
llaje, moría  el  sol. 

Nos  saludó  al  paso,  pero  al  contestarle 
no  nos  pusimos,  según  era  costumbre,  de 
pie.  Debió  notarlo,  llevóse  la  mano  a  la 
frente . . .  Tal  vez  para  quitar  las  hebras 
del  pelo  que  en  ella  jugueteaban . .  .  quizá 
para  ahuyentar  lu  tristeza  producida  por 
aquel  anuncio  de  su  desastre. 

Una  cuchufleta  de  Ch amula  cambió  en 
hilaridad  la  angustia  del  momento:  "Es- 
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ta  es  el  gancho  para  fracturar  la  despen- 
sa... por  eso  está  canija;  Cliente  es  el 
tanate  para  acarrear  las  provisiones . . . 
por  eso  esta  rechoncho." 

Y  llegó  a  sus  oídos  el  eco  de  nuestra 
carcajada,  y  apretó  el  paso  la  pobrecita . . . 
Su  caída  era  un  hecho. 

Para  mí,  no  podía  venir  a  menos  tan 
deliciosa  criatura;  ni  cómo,  si  me  consta- 
ban de  cerca,  en  mi  calidad  de  asistente 
del  marido,  sus  angustias,  sus  lágrimas 
devoradas  en  silencio.  Oh,  ya  procuraría 
reconciliar  a  todos  con  ella. 


II 


El  silbido  del  gavilán  entre  los  pollue- 
los;  el  "Sálvese  quien  pueda"  de  un  nau- 
fragio ;  el  grito  ''¡  Los  indios !"  lanzado  así, 
de  pronto  entre  los  soldados  que  cubren 
las  escoltas  de  los  caminos,  no  produci- 
rían dispersión  tan  desordenada  como  la 
ocurrida  en  ese  momento.  Dejó  Nati  los 
"huesos;"  perdió  Chamula  el  hilo...  yo 
mismo  salté  del  pedrusco  escabulléndome 
entre  los  demás.  Era  que  Chente  venía  con 
dirección  a  nosotros. 

¡  Vicente ! 

Preguntaba  un  día  un  aprendiz  de  pin- 
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tor  a  su  maestro:  ¿Por  dónde  empiezo  a 
copiar  este  retrato  ? 

— Por  lo  que  encuentres  en  él  de  carac- 
terístico— le  respondió. — Si  tal  retrato  hu- 
biera sido  el  de  Vicente,  el  discípulo  en 
cuestión  habría  empezado  a  copiarle. . . 
las  nalgas.  ¡  Eran  de  verse  aquellos  desco- 
munales promontorios ! 

Ventrudo,  alto,  amarillo),  como  si  su 
hambre  de  oro  le  hubiese  pigmentado  la 
piel  con  el  color  del  metal  amado;  ojos 
lánguidos;  pelo  rebelde  y  lacio.  Era,  se- 
gún Felipe,  de  los  de  mascada  en  mano, 
paso  corto  y  bien  meneado.  Una  llaga  so- 
cial, un  don  Nadie,  transformado  en  se- 
ñor gracias  a  un  magnate. 

¿A  dónde  se  encaminaron  los  demás  por 
no  saludarle?  no  lo  sé;  yo  me  encaminé 
a  su  casa :  a  esas  horas  empezaba  mi  tra- 
bajo, y  había  mucho  por  barrer  y  no  me- 
nos por  sacudir. 


El  delantal  blanquísimo ;  las  mangas  de 
la  blusa  remangadas  hasta  el  codo,  risue- 
ña en  medio  de  los  operarios  ayudantes 
de  su  faena,  estaba  Andrea,  nerviosa,  ágil, 
repartiéndose  en  todo.  Si  los  tamales  te- 
nían su  punto,  si  era  o  no  bastante  el  azú- 
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car  (le  los  refrescos;  si  el  aspecto  de  los 
dulces  provocaría  a  los  chicos  a  gulus- 
mear. 

Monieutos  después,  cada  vendedor  por 
su  lado,  y  a  comenzar  el  aseo  de  la  casa. 
Ene  era  de  mi  incumbencia. 

— ¡  Alabado  sea  Dios ! — dijo  Andrea — ^\' 
se  dejó  caer  en  la  silla  de  extensión,  dobla- 
dos los  brazos  hacia  arriba,  y  descansan- 
do su  interesante  cabecita  en  las  palmas 
de  las  manos.  Dejó  vagar  su  vista  en  el 
techo,  en  tanto  golpeaba  nerviosamente 
el  suelo  con  el  tacón  de  su  botina.  Sin  in- 
terrumpir el  pensamiento  que  en  ese  ins- 
tante la  intrigaba,  y  por  decir  algo  tal 
vez,  me  preguntó :  ¿  De  dónde  eres  ? 

— De  Cosamaloápam. 

— Y  estás  aquí  desde. . . 

— Desde  hace  dos  años,  cinco  meses  v 
seis  días. 

— Ha  de  faltarte  poco. 

— No  señora ;  me  sobra  mucho. 

— No  comprendo. 

— Cuando  me  refundieron  a  ox)erarios, 
me  faltaban  nueve  meses  para  cumplir. . . 
y  aun  no  cumplo,  porque,  para  la  vida 
pasa  el  tiempo,  por  eso  se  vuelve  uno  vie- 
jo; para  los  muertos  se  cuentan  los  días, 
por  eso  botan  los  huesos  de  quien  no  tie- 
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ue  sepulcro  en  propiedad :  para  los  refun- 
didos a  operarios,  no  corre  el  tiempo. 
Cuando  me  levanten  esta  sentencia  eco- 
nómica, y  hayan  transcurrido  tres  o  cua- 
tro años,  me  faltarán  para  cumplir  mi 
enganche  como  soldado,  los  mismos  nue- 
ve meses. 

— ¿Y   cuando   cumplas  vas  a   dedicar- 
te a...? 

— Leer  y  pensar  mucho. 

— -¿Estabas  entre  los  manifestantes? — 
preguntó  con  intención. 

— Sí — le  respondí  sin  inmutarme. 

— Hiciste  muy  mal ;  tú  no  lo  ignoras . . . 
imnca  he  aprobado  esto.  Era  preciso  ha- 
berme casado  y  venir  al  Territorio  con 
todos  mis  años,  para  saborear  la  luna  de 
miel,  convertida  en  Maritornes  de  toda 
la  juanada.  Ya  ves  cómo  hablo  claro,  y 
también  leo  y  también  pienso,  pues  sé 
quién  era  Maritornes — .  Y  se  repantigó 
en  la  silla  de  extensión,  doblados  sus  bra- 
zos hacia  atrás,  descansando  en  las  pal- 
mas de  las  manos  su  interesante  cabeci- 
ta,  en  tanto  golpeaba  el  suelo  nerviosa- 
mente, con  el  tacón  de  su  botina. 

¡  Quién  no  hubiera  sido  operario  en  ese 
instante!  ¡era  ella!  ¡la  reina!  Ya  lo  con- 
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tai'ía  yo  a  gritos  a  cuantos  quisieran  oir- 
me. . .   ¡pues  no  faltaba  más! 

Los  pasos  de  Vicente. 

Lueigo,  su  voz  aguardentosa :  "¡  La  ce- 
na !" 

Sin  saludar  casi,  ocupó  la  cabecera  de 
Ja  mesa,  poniéndose  a  leer  un  i>eriódico, 
en  tanto  la  gentil  mujercita  servía  la  so- 
pa. Y  empezó  la  letanía  de  siempre:  Si  no 
habían  puesto  bastante  pimienta  al  asa- 
do ;  que  en  otra  ocasión  le  añadiesen  un  si 
es  no  es  de  cominos;  si  el  flan  estaba  pa- 
sado de  punto ...  y  todo  ello  sin  dejar  de 
engullir,  y  listo  en  la  mano  el  bocado 
pronto  a  mezclarse  con  el  que  en  aquel 
momento  masticaba. 

— Se  hará  mañana — respondía  la  dulce 
Andrea,  solícita  por  adivinarle  el  pensa- 
miento. Ya  después,  cuando  él  termina- 
ra, cenaría  ella.  Esto  ocurría  siempre. 

Una  vez  concluida  la  cena,  y  tras  un  si- 
lencio largo,  muy  largo,  atropellando  las 
palabras  a  causa  de  los  regüeldos,  dijo 
Vicente,  procurando  oírse  a  sí  mismo : 
Hoy  cumple  anos  el  jefe  de  haberse  encar- 
gado de  la  corporación  y  con  ese  motivo 
le  tengo  preparado  un  agasajo  popular. 
Te  vistes ;  yo  vendré  por  ti,  pues  cuando 
pasemos  por  la  barraca,  has  de  lanzarle 
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sus  tres  ¡vivas!  Me  tiene  muy  sin  cuida- 
do el  viejo. . .  pero  eso  viste. . .  ¿compren- 
res? 

— No  sale  bien .  . . 

— Con  una...  ¡pues  no  faltaba  más! 
¡Aquí  yo  mando! 

Y  me  salí  del  cuarto ;  no  quise  oir  el  res- 
to. Salí  porque  otra  vez,  sin  darme  cuen- 
ta de  ello,  tenía  mi  mano  dentro  de  la 
blusa  oprimiendo  con  fuerza  la  cacha  de 
mi  faca.  Salí  en  busca  de  aire  por  si  así 
lograba  ahuyentar  aquel  mal  pensamien- 
to.. .  el  de  siempre. 

Vagué  por  las  tres  o  cuatro  calles  en 
embrión  de  la  ciudad;  vagué  por  las  ve- 
redas practicadas  en  la  maleza  que  con- 
ducen a  los  jacales  al  azar  dispersos. 

III 

¿Cómo  negarlo?  Fué  todo  lo  que  se  lla- 
ma "echar  la  casa  por  la  ventana."  El 
''bajareque"  y  "guano"  parecían  remo- 
zados; linternas  de  todos  estilos  y  faroli- 
llos venecianos  revoloteaban  locos,  ame- 
nazando apagarse  a  poco  de  arreciar  el 
viento.  Ese  día  hubo  de  quedarse  muy 
bien  escrito  en  la  memoria  del  más  des- 
memoriado. La  noche  misma  contribu- 
yó a  prorrata  dándonos  una  luna  que  ni 
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de  encargo;  el  aire  disminuía  el  calor  y 
sobre  todo,  ahuyentaba  el  mosco.  Un  po- 
blado en  plena  fiesta;  ebrios  los  jacales  y 
ebrios  también  sus  moradores:  pocos  de 
alegría,  los  más  de  caña. 

Mezclada  entre  los  grupos  veíase  tal  o 
cual  mujer. .  .  Es  de  advertir  su  escasez  en 
el  Territorio,  y  aunque  esto  es  un  mal,  ya 
que  quien  una  tiene. . .  para  todos  la  tie- 
ne, no  deja  de  ofrecer  sus  ventajas :  el  ba- 
cilo de  Otello  es  desconocido  en  el  Terri- 
torio. 

Ajos  y  tasajos  por  allí;  abrazos,  pro- 
testas de  amistad;  lágrimas  y  recrimina- 
ciones por  allá;  cantos,  gritos,  una  zam- 
bra .  .  . 

Detengo  a  éste  y  al  otro  para  pregun- 
tarles por  Felipe  o  Samuel,  y  fué  la  ma- 
rejada quien  se  encargó  de  conducirles 
hasta  mí. 


— ¿Quién  trae  los  triquitraques?  Lista 
la  flauta,  afinar  la  guitarra  y  en  marcha. 
Primero  por  la  Plaza  de  la  Constitución ; 
después  por  la  calle  de  Hombres  Ilustres — 
la  llamamos  así  porque  en  ella  viven  el 
borrachín  del  Juez  de  Letras,  la  maestra 
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de  escuela,  querida  de  todo  el  pueblo, 
hembra  de  pelo  en  pecho,  y  el  boticario. 
Restablecióse  el  orden  al  llegar  frente  a  la 
casa  del  jefe  de  la  corporación,  y  como 
la  orquesta  tuviera  unos  días  solamente 
de  organizada,  discutíase  con  toda  for- 
malidad cuál  sería  la  pieza  más  a  pro- 
pósito en  tal  ocasión :  "¿  El  corazón  en 
la  mano?"  "¿Los  cantos  del  soldado?" 
"¿  Los  suspiros  de  Nacha  ?" . . .  ¡  Esa !  ;  esa ! 

Abrimos  paso  a  los  músicos  procuran- 
do retirar  a  las  mujeres  de  las  inmedia- 
ciones de  la  casa  del  jefe,  pues  no  cesaban 
de  largar  sus  palabrotas:  "A  ellas,  esto 
y  lo  de  más  allá  y  a  todos  nos  pasaban 
por  quién  sabe  qué  parte." 

Dio  principio  la  música  y  allí  fué  el 
gritar. 

¡  Oh  fortuna !  no  estaba  Andrea . . .  ¡  cla- 
ro!  no  había  nacido   para  hacer  ciriga- 

ñas. 

— Este  busca  la  forma  de  meternos  a 
su  Andrea  por  el  ojo  derecho. . .  ¡míren- 
la...  !  ¿qué  tal? 

Más  bien  llevada  a  rastras  y  no  con- 
ducida por  su  marido,  atravesó  por  en- 
tre el  grupo  de  mujeres  Andrea,  con  su 
enagua  limpia.  Atravesó  por  entre  nos- 
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otros  después ...  ni  un  saludo  al  pasar. 
Me  percaté  de  cuando  Vicente  la  oprimió 
el  brazo  con  ira  salvaje;  adiviné  las  pa- 
labras y  las  desvergüenzas  deslizadas  de 
fijo  en  sus  oídos;  la  infeliz,  a  más  no  po- 
der y  haciendo  de  tripas  corazón,  lanzó 
al  jefe  los  tres  ¡vivas!  susodichos,  corea- 
dos de  muy  mala  gana  por  nosotros.  Y 
otra  veZj  llevada  a  rastras  más  que  con- 
ducida por  Vicente,  se  alejó  Andrea  con 
dirección  a  su  casa.  Les  seguí;  yo  dormía 
en  el  almacén  inmediato.  No  bien  hubie- 
ron cerrado  su  puerta,  escuché  un  golpe 
seco,  después  un  ¡ay!  capaz  de  partir  el 
alma . . .  más  golpes,  y  la  voz  de  Vicente : 
"¡  Calla,  condenada !  por  tu  culpa  perderé 
mi  posición.  Eres  una ..." 

¡La  pobre  Andrea,  recibía  una  patea- 
dura de  aquella  mala  bestia! 

¡  Poder  desconocido !  Conten  las  manos 
que  oprimen  puñales,  como  contuviste  esa 
noche  la  mía. 

Cuando  la  justicia  mantiene  en  ocio  su 
espada,  nadie  se  extraña  si  el  puñal  entra 
en  acción.  Nuevamente  y  sin  darme  cuen- 
ta, tenía  mi  mano  requiriendo  la  faca .  .  . 
Púseme  en  pie  y  tambaleándome  como 
ebrio,  zumbándome  los  oídos,  me  dirigí 
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íi  SU  cuarto . . .   ¡  Salvóme  de  fijo  la  olea- 
da de  aire  frío  al  azotar  mi  faz! 

El  cielo,  impasible,  parecía  recrearse  en 
la  contemplación  de  la  noche  de  plata. 
Allá,  en  el  monte,  quiitó.  dormitaba  la 
sombra,  celosa  de  la  noche  blanca,  acu- 
rrucada en  el  ramaje,  para  que  no  la  im- 
portunasen. 

Aspiré  a  mi  sabor  el  aire  puro  y  agi- 
tando nerviosamente  el  brazo,  arrojé  la 
faca...  lejos...  lejos...  Al  hendir  los 
aires,  silbaba  extrañamente. . . 

Protestando  de  mi  cobardía  fué  a  unir- 
se a  la  sombra  que  allá  en  el  bosque,  acu- 
rrucada bajo  el  follaje,  esquivaba  la  luz 
de  la  noche  blanca. 

Media  hora  más  tarde,  llenaban  la  quie- 
tud de  la  casa,  los  ronquidos  de  Vicente. 
Apenas  si  de  vez  en  cuando  destacábase 
como  una  sonoridad  de  cristal  el  acento 
plañidero  de  la  pobre  criatura  añorando 
tal  vez  sus  alegres  y  ya  pasados  días . . . 
envidiosa  sin  duda  de  nuestra  desgra- 
cia .  .  .   ¿  Por  qué  no  ? 

Y  envolví  en  las  sábanas  mi  cabeza  ma- 
reada por  el  ir  y  venir  de  mis  ideas.  Pro- 
curé conciliar  el  sueño,  bien  convencido 
de  que  los  terminajos  '"honradez,"  "pro- 
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bidad ..."  etcétera,  no  pasaban  de  ser 
una  añagaza,  para  ser  practicados  por 
lo  menos  en  lugares  donde  los  reconoci- 
dos oficialmetite  por  honrados,  eran  de 
la  calaña  de  Remilgo. 


CHAN'SAMA  CRUZ.,    1906. 
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I  RUGLGUI$CA5 ! 


— ¿Y  pa  qué  he  de  estar  en  mi  juicio? 
¿pa  hacerme  el  cargo  a  sangre  fría  de 
cuanto  pasa?  ¿dar  fe  de  todas  sus  por- 
querías? Gracias,  prefiero  la  cantina. 

Era  ésta  indefectiblemente  la  respues- 
ta de  Ohamula  a  mis  observaciones.  Po- 
bre Fortunato  ¡asi  acabó  él! 

No  parece  sino  que  cuantos  sufren, 
vieran  escrito  en  las  fachadas  de  las 
tabernas  "Olvido":  tal  es  la  fiebre  con 
que  a  ellas  se  precipitan.  Y  la  taberna 
hilvana....   y  el  clima  costura. 

Nadie  sabe  en  qué  parte  del  monte 
duermen;  allí  donde  menos  le  buscaron, 
aguardaba  el  olvido;  un  olvido  compasi- 
vo: le  pedían  olvidar;  les  concedió  ade- 
más ser  olvidados. 

Estas  o  parecidas  consideraciones  hor- 
migueaban en  mi  cerebro  tan  amigo  de 
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fantasear,  cuando  el  silbato  de  la  locomo- 
tora vino  a  ponernos  en  movimiento.  La 
nueva  carnada;  la  ración  quincenal; 
la  carretada  de  abono  del  Territorio  (así 
designamos  el  pasaje  que  de  quince  en 
quince  días  traen  los  transportes)  estaba 
allí. 

La  carne  de  paludismo  importada  ese 
día  ostentaba  algo  de  característico.  A 
diferencia  de  lo  que  siempre  ocurre,  el 
montón  de  harapientos  instalado  sobre 
los  costales  de  harina,  en  el  andén  y  te- 
cho de  las  plataformas,  conservaba  algo 
de  común  como  si  se  tratase  de  una  enor- 
me parentela.  No  sé  yo  lo  que  les  hacía 
parecerse:  ¿la  nariz?  ¿el  acento  al  ha- 
blar? ¿la  forma  de  vestir?  ¡no  lo  sé! 

Sólo  en  otra  ocasión  habíamos  visto 
algo  semejante:  dos  remesas  enviadas  en 
el  año  anterior  por  cuenta  de  un  Estado ; 
unos  pobres  diablos  que  pidieron  el  re- 
parto de  sus  ejidos,  y  como  un  alto  perso- 
naje tuviera  interés  en  reservárselos, 
obtuvo  del  Ministerio  respectivo  no  tan 
sólo  que  no  se  les  repartiesen,  si  que  no 
volvieran  los  indígenas  quejosos  a  hacer 
leña  ni  carbón  en  tales  tierras.  Pusieron 
ellos  el  grito  en  el  cielo  pidiendo  la  re- 
vocación de  la  orden,   para   cuyo  efecto 
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recurrieron  al  amparo  y....  a  los  pocos 
días  venían  camino  del  Territorio  con 
sus  actas  simuladas  de  sorteo,  para  cubrir 
las  bajas  del  Ejército. 

Fuera  de  esa  ocasión,  es  en  las  restan- 
tes bien  distinto  el  aspecto  de  los  depor- 
tados. 

¿Qué  decir  de  los  detalles  de  su  extra- 
vagante indumentaria?  ¿qué  de  los  som- 
breros de  alas  enormes  como  paraguas 
y  copas  como  torres?  ¿y  el  desconcierto 
de  fieltros,  bombines  o  chilapeños?  ¿la 
variedad  de  acentos  al  hablar?  una  par- 
lería   una  verdadera  trápala.  ¡  Qué  di- 
ferencia de  fisonomías!  Cetrinas  y  como 
enjutas  éstas;  pálidas  e  infladas  aquéllas. 
Caras  con  aspecto  de  caballo,  zorro,  gan- 
so ;  rojas  todas  ellas,  con  ese  rojo  con  que 
el  vino  estigmatiza  a  sus  devotos;  frentes 
dilatadas  y  surcadas  de  rugas  en  unos; 
deprimidas  en  otros;  mandíbulas  salien- 
tes que  dan  a  las  caras  el  aspecto  de  he- 
rraduras invertidas;  caras  redondas  de 
ojos  vivaces,  verdaderas  reminiscencias 
de  felinos ;  variedades  sin  nombre,  desde  la 
uoble  fisonojnía  de  ancianos  de  blanca 
barba  que  le  hacen  a  uno  admirarse  de 
sus  mil  ingresos  a  la  cárcel  por  raterías 
o  camándulas  más  gordas,  hasta  las  ca- 
ías imposibles,  rayanas  en  fisonomía  de 
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mono;  cou  huellas  de  degeneraciones  im- 
placables; falanges  de  cretinos,  astrosos, 
descalzos,  con  el  pelo  y  uñas  crecidos. . . . 

No  asi  la  nueva  remesa.  Cierto:  todos 
traían  ropas,  caras  y  manos  sucias;  la 
faena  del  carbón  no  es  para  menos.  La 
recuerdan  aún  mis  huesos :  recogerlo  con 
palas;  llenar  la  costalera  y  al  hombro 
con  ella  para  arrojarla  por  el  portalón 
de  carga  a  las  canoas  y  demás  alijos  que 
aguardan  atracados  en  la  borda. 

Otro  detalle  típico:  veíase  en  todas  las 
caras  la  huella  del  dolor.  ¿Ver  caras  tris- 
tes en  las  remesas  ordinarias?  ¡ca!  si 
como  dicen  todos :  "Con  excepción  de  par- 
to, de  cualquiera  cosa  muere  un  hombre." 
liien  al  contrario,  la  mirada  de  los  recién 
venidos  al  encontrarse  con  la  de  los  acli- 
matados, parecen  decirse:  ''No  nos  cono- 
cíamos, pero  como  era  natural  nos  encon- 
tráranio.s,  aquí  estoy  para  servirte." 

Decididamente  aquello  era  extraño  pa- 
ra mí,  y  sin  considerarlo  más,  pregunté 
a  un  joven  oficial,  aventajado,  tosijoso  y 
de  espaldas  corcovadas,  que  regresaba 
después  de  una  licencia  de  dos  meses  por 
enfermedad,  con  la  convicción  de  estar 
ya  bueno — sí,  bueno  para  morirse — pre- 
gunté, decía: — Mi  Teniente  ¿y  esos? 

— 'Son  huelguistas. 
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¡  Huelguistas . . .  !  ¡  huelguistas !  repitió- 
se entre  todos,  y  un  sentimiento  de  sim- 
patía invadió  los  corazones.  Huelguistas 
¡  claro !  ya  lo  decíamos,  no  podía  ser  gente 
mala;  bien  otro  es  el  molde  para  vaciar 
picaros.  Y  les  reíamos  al  saludarles,  pre- 
guntando si  venía  entre  ellos  alguno  de 
los  valientes  que  habían  prendido  fuego 
u  las  tiendas  de  los  explotadores;  los 
esclavistas....  ¡cuántas  preguntas  les 
hicimos!  y  algo  más  que  reclamo  como 
un  honor  para  la  corporación :  a  ninguno 
eu  tal  día,  escamoteamos  ropas,  dinero  ni 
objeto  de  poco  o  ningún  valor.  Decidida- 
mente se  nos  habían  colado  por  la  puer- 
ta grande. 

Procurábamos  hacerles  sacudir  la  tris- 
teza, conviniendo  con  ellos:  ¡Claro!  el 
lugar  a  donde  hoy  les  mandaban  era 
ciertamente  algo  más  malejo  que  un  pue- 
hlecillo  rabón,  pero  algo  mejor  que  el  iu- 
tierno...   y  ya  es  ganancia. 

Nos  escuchaban  asombrados;  nos  son- 

leían    mirándonos   con    unos   ojazos 

Desde  aquel  par  de  chiquitines  que  ape^ 
lias  habían  traspasado  los  umbrales  de 
la  adolescencia,  hasta  el  grupo  de  viejeci- 
tos  corcovados;  don  Fermín,  sobre  todo. 
Sus  ojos  hundidos  de  color  indefinible;  la 
frente    enorme    surcada    por    profundas 
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arrugas  y  el  corte  de  la  barba  daban  a  su 
cabeza  el  aspecto  de  los  Evangelistas  de 
las  pechinas  de  los  templos.  Era  don  Fer- 
mín el  más  triste;  apenas  si  respondía 
con  acento  cavernoso  "sí"  o  ''nó"  a  nues- 
tras mil  preguntas  y  en  ocasiones  se  que- 
daba mirando  al  vacío  como  si  no  enten- 
diese lo  que  se  le  decía, 

— No  se  achicopale,  tatita — dijo  Cha- 
mula  con  voz  acariciadora.  Al  escucharle^ 
uno  de  los  arrapiezos,  gorrita  en  mano, 
contestó : 

— Tiene  razón  de  estar  así,  señor. . . 

Oirle  decir  "señor''  y  desbandarse  por 
los  aires  un  coro  de  carcajadas  fué  todo 
uno. 

— ¡Tiene  gracia!  ¿De  qué  mundo  eres, 
mocoso,  pues  nos  llamas  señores? 

— Sigue,  muchacho,  gritaron  otros. 

— Yo  decía :  Hay  razón  de  estar  así ; 
tuvo  tres  hijos  y  se  los  fusilaron  en  masa 
el  día  de  la  güelga.  Y  continuó  el  chi- 
quillo dando  vuelta  a  su  gorra  entre  las 
manos. 

Un  silencio  angustioso  se  hizo  en  él  co- 
rrincho, y  no  volvimos  a  dirigir  la  pala- 
bra al  pobre  viejo,  pero  le  obsequiamos 
cigarros,  ofreciendo  buscarle  para  dormir 
el  lugar  menos  ásj)ero  de  la  cuadra. 

¡  Los  muy  cochinos !  ¡  fusilar  a  los  escla- 
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VOS  de  la  máquina!  Hambrientos  si  niños; 
explotados  si  jóvenes;  exprimidos  si  adul- 
tos; en  la  miseria  si  viejos,  y  para  com- 
pletar el  cuadro,  a  cuantos  se  rebelen 
en  contra  de  su  cadena .  • .  ¡  fusilarlos  en 
masa!  ¡Los  muy  cochinos! 

Más  de  un  mes  dieron  material  áe  con- 
versación los  incidentes  acaecidos  a  los 
pobres.  Fueron  primero  alta  en  los  ba- 
tallones y  se  les  cortó  el  pelo  al  rape,  sin 
ser  inconveniente  a  filiarles,  en  los  peque- 
uines  aquella  su  corta  edad,  ni  en  los 
ancianos  sus  largos  y  doloridos  años.  Lue- 
go, de  la  noche  a  la  mañana,  contra- 
orden :  no  serían  va  soldados.  Pasaron  a 
operarios,  sin  tiempo. 

De  militares  eran  peligrosos:  tenían 
nociones  de  sus  derechos  y  sabían  de  pro- 
testas de  víctimas  contra  sus  victimarios. 

Además,  su  ingreso  en  los  batallones 
podía  ser  una  recompensa:  en  la  milicia 
hay  ascensos  y  sueldos  y  honores.  El 
operario,  si  de  viejo  muere,  morirá  de  ope- 
rario; no  hay  sueldos,  ni  ascensos,  ni 
vestidos ....  apenas  si  hay  alimentos,  y 
como  dicen  los  compañeros:  Sólo  una 
ventaja  tiene  ser  operario ¡la  de  mo- 
rirse pronto!  Esa  ventaja  encontraron 
los  infelices. 
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¡Pero  vaya  una  gente  más  fácil  de 
morir!  espichaban  como  pajarillos.  Es 
natural :  de  las  cinco  de  la  mañana  a  las 
nueve  de  la  noche,  dentro  de  la  fábrica, 
sin  sol,  sin  aire. ...  y  esto  por  muchos 
años,  casi  una  vida;  y  luego,  de  pronto 
a  otra  vida  tan  distinta :  de  la  vía  a  las 
plataformas;  bajo  los  rayos  de  un  sol 
de  cincuenta  y  tantos  grados,  con  fardos 
enormes  a  cuestas;  acosados  por  el  tá- 
bano, el  mosco,  y  el  capataz  a  las  espal- 
das. . . .  tenía  de  suceder.  Dos  o  tres  dia- 
rios se  engullía  la  Traidora  del  Pantano. 

— 'Xos  hijos  de  Fermín,  corrieron  me- 
jor suerte. . . .''  me  decía  uno  de  ellos  al 
morir  víctima  de  la  disentería.  No  olvi- 
daré ni  aun  queriendo  el  gesto  de  amar- 
gura que  selló  su  doliente  extinción. 

Gesto  de  recuerdo,  queja,  blasfemia... 
Ansia  de  un  último  deseo  no  realizado. 
Tal  vez  el  de  ser  bendecido  por  las  manos 
rugosas  de  la  viejecita  enmohecida,  ex- 
primida como  él  en  la  fábrica  y  hoy  ali- 
mentada por  la  caridad  pública. 

Quizá  el  de  ver  a  la  abnegada  mujerci- 
ta.  Durante  la  huelga  había  caído  en  ca- 
ma para  darle  un  nuevo  pequefíín  que, 
unido  a  cuatro  más,  vagarían  famélicos 
por  las  calles  del  poblado,  llamando  de 
puerta  en  puerta,  en  tanto  la   madre  co- 
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bra  el  vigor  suficiente  para  implorar  de 
nuevo  trabajo  en  la  fábrica.  En  la  fá- 
brica que  le  arrebató  al  esposo,  al  padre 
de  sus  hijos. . . .  Por  eso  decía  con  mal  ve- 
lado acento :  ''Los  hijos  de  Fermín 

corrieron  mejor  suerte...."  y  se  extin- 
fíuió  con  aquel  gesto  de  amargura .... 
Llevo  tenazado  y  conservaré  en  el  cora- 
zón su  gesto. 

El  peligro  familiariza  a  cuantos  en  él 
viven  y  por  eso  a  menudo  se  les  oía  decir: 
"Ya  quedamos  ochenta.''  Y  con  la  misma 
naturalidad  llegó  otro  día  y  dijeron: 
''Sólo  treinta  quedamos." 

Celerino,  el  arrapiezo  a(iuel  que  arras- 
traba sin  darse  cuenta  la  nostalgia  de  la 
(asa  en  donde  la  reñían  a  diario  por 
jugar  a  las  escondidillas  con  las  hijas  de 
los  obreros,  se  abrazaba  a  don  Fermín 
canturreAndole  al  oído: 

— Alégrese  usté:  por  lo  visto  escapa- 
mos de  enfermar. 

— ¡  Imbécil ! — decía  el  viejo  con  ira — . 
/.Acaso  me  aguardan  los  tres  como  en 
mejores  días?  Y  si  no  me  aguardan  ya. .  . 
;cómo  demonios  regreso! 


Volvíamos  de  sepultar  a  dos  huelguis- 
tas  más,    acompañados   de    Macario    (a) 
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"El  Quedado.''  Le  llamábamos  así  por 
ser  el  iinieo  superviviente  de  aquella  re- 
mesa que  pidió  reparto  de  tierras....  v 
a  la  cual  repartieron    actas  de  sorteo. 

En  la  vía  d olorosa  todos  somos  her- 
manos; por  oso  el  Quedado  se  reunió  co- 
mo yo  al  resto  de  los  huelguistas. 

Sólo  veinte  vivían,  v  me  duele  recor- 
darlo;  pero  ya  entonces  Celerino  reía 
menos  y  dormía  demasiado;  y  usando  su 
frase:  "'\aí  dolían  horriblemente  los  hue- 
sos.'' Así  y  todo  no  se  apartaba  de  Cha- 
mula  con  quien  liizo  las  mejores  migas  y 
del  cual  recibía  unos  consejos  tremendos. 
Acababan  siemi>re  en  lo  mismo :  Los  bos- 
ques de  su  tierra;  unas  llanuras  en  donde 
echar  a  correr  días  y  días  sin  darles  fin, 
a  diferencia  de  este  monte  apabullante, 
ridículo  y  de  más  a  más  inútil.  Le  habla- 
ba de  libertad;  de  irse  lejos,  lejos. . . . 

— ¿Y  si  le  salen  a  uno  los  indios — inte- 
rrumpía el  niño  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos. 


No  quisimos  entrar  en  la  cuadra;  ten- 
didos a  la  bartola  y  rodando  de  golpe  en 
golpe  la  conversación,  se  detuvo  al  mur- 
murar Fermín  con  ira:  "Se  portaron  me- 
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jor  las  balas  de  los  soldados.  Este  clima 
perro. . . .  Casi,  casi,  acabaré  por  alegrar- 
me de  que  me  los  hayan  mata 

Y  no  terminó  la  frase.  Apoyó  la  barba 
sobre  el  i)echo  y  sus  labios  continuaron 
moviéndose  como  si  musitara  una  ora- 
ción. 

El  crepúsculo  tocaba  a  su  fin.  Del  in- 
cendio en  que  incineraron  el  sol  de  ese 
rifa,  aipenas  si  restaban  unas  lengüeta."? 
de  fuego  por  consumirse. 

Cucuyos  y  luciérnagas  saltaban  anhe 
lantes  como  almas  locas  del  bosque.  ¡El 
déspota  acababa  de  hundirse!  Ya  podían 
brillar  y  ser  soles;  diminutos  soles  parh 
el  mundo  invisible  poblador  del  follaje. 
Millares  de  insectos  preludiaron  su  can- 
ción. Silenciosa,  dulce  se  posó  la  noche 
sobre  el  bosque. . .  luego  extendió  las  alas 
y  anocheció  en  el  cielo. 

Sentimos  ansia  secreta  de  algo;  como 
la  cruz  del  olvidado  es  el  recuerdo,  entra- 
mos en  plena  rememoración  de  los  ale- 
gres y  pasados  días. 

— ^Bh,  Fermín;  háblenos  usted  de  la 
huelga. 

— De  ella  estoy  hablando — respondió — . 
Todas  las  tardes  y  en  hora  como  ésta, 
platico  de  la  huelga  con  los  tres :  Juanito, 
Luis,  Felipe...   ¿no  van  a  la  fábrica? — 
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No,  padre. — Están  matándolos  si  no  en- 
tran.— ^La  fábrica  esclaviza  y  mata. — La 
fábrica  da  de  comer. — Los  muertos  ya  no 
comen. — ¿Luego  no  entran? — No. — ¿Nin- 
guno de  los  tres? — Ninguno. — ¿Me  con- 
ceden entonces  un  último  favor?— Sí. 
padre,  ¿cuál? — Quiero  ir  con  ustedes.  ¡Me 
declaro  en  huelga  !  Y  así  fui  huelguista. 

En  el  fondo  había  razón  de  sobra.  Tra- 
bajar de  las  cinco  de  la  mañana  a  las 
ocho  de  la  noche,  y  por  un  rollo  de  satín 
con  tres  mantas  i)agar  el  miserable  jor- 
nal de  un  ])eso  y  centavos.  Apelamos  al 
Pre.sidente  de  la  República  y  lo  hizo  tan 
bien,  <iue  consiguió  de  los  industriales 
nos  aumentasen  quince  centavos,  con  la 
obligación  por  nuestra  parte  de  pagar  las 
lanzaderas  inutilizadas  en  el  uso;  arcos, 
pasatramas,  perillas,  corazones  y  rejas. . . 
Ante  lan  señalado  servicio  ¡claro!  ni 
quien  se  parara  en  la  fábrica.  ¡No  nos 
defienda,  compadre! 

Al  principio  tal  cual;  había  en  la  So- 
ciedad de  Socorros,  fondo  para  ayudar- 
nos en  algo.  El  fondo  se  agotó  y  tocó  su 
turno  a  la  caridad  pública.  La  caridad 
se  cansó  y  llegó  su  turno  al  hambre.  El 
hambre  no  se  cansa.  Ley  de  las  leyes. 
Cuando  el  hambre  dice:  ¡Quiero!  todos  a 
un  lado. 
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Ni  nuestros  corazones....  ¿Quién  fía 
en  el  corazón?  Al  corazón  como  a  las 
campanas  debemos  preguntarle:  ¿Por  qué 
repicas? 

¿Te  han  condenado  a  muerte? 

¿Te  cayó  el  gordo  de  la  lotería? 

¿i^e  te  murió  alguien? 

Ni  nuestra  cabeza,  ni  nuestros  corazo- 
nes ;  i  nuestros  estómagos !  Ellos  inspira- 
ron aquella  justicia,  si  fué  justicia ; 
aquella  venganza...  si  venganza  fué. 

Su  lenguaje  era  claro:  ¡A  las  tiendaííl 
¡a  las  tiendas! 

Y  allá  vamos  todos;  viejos,  viejas,  mo- 
zos.  .  .  .  todos  unidos.  Nadie  pensó  en  ri 
validades  de  fábrica,  en  celos  de  obrero, 
en  diferencia  de  credos;  unidos  y  fuertes. 
Los  niños  cogían  para  imitarnos,  un  par 
de  piedras,  y  las  mujeres  llevaban  tres  o 
más  en  la  falda.  Un  solo  grito  en  la  mu- 
chedumbre; una  sola  voz  clamoreaba  en 
los  aires  con  el  rumor  de  un  mar  embra- 
vecido: "¡A  las  tiendas!  ¡a  las  tiendas!" 

Entonces  lo  comprendimos:  el  mejor 
lazo  de  unión  es  el  dolor;  éramos  herma- 
nos; ciudadanos  de  una  gran  República: 
;  La  Miseria !  Si  la  primer  República  no 
nació  en  una  taberna,  nació  en  un  día 
de  hambre. 

¡  A  las  tiendas ! 
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Tenían  cuenta  pendiente  con  nosotros; 
allí  había  ido  a  parar  nuestra  sangre. 

En  la  fábrica  no  adelantan  dinero,  pe- 
ro se  dan  "vales"  y  como  el  hambre  api*€- 
mia  se  acepta  el  "v^ale."  Dan  en  la  tien- 
da en  cambio  efectos  caros  y  malos...." 

— Pues  llevarlos  a  otra  tienda,  inte- 
rrumpí. 

— Inútil;  eran  todas  del  mismo  dueño, 
y  estaiban  en  combinación  con  la  fábrica. 
Frente  a  la  tienda  esperaba  el  vampiro 
aquel ;  sacó  el  revólver  y  cargándolo,  con 
aire  insolente  dijo:  "A  esos  hambrientos 
ni  agua." 

Fué  Lucrecia  Reudón  quien  gritó  pri- 
mero: ''No  te  apures,  nos  la  serviremos. . . 
Para  nada  se  te  necesita." 

Tal  vez  en  los  segundos  que  mediaron 
entre  esas  palabras  y  el  saqueo  de  la  tien- 
da, el  mismo  cuadro  se  desarrolló  en 
nuestras  cabezas.  Veíamos  al  expoliador 
llegar  al  poblado  desde  un  lejano  país, 
con  hambre,  astroso.  Economizar  en  su 
trabajo  de  bestia  con  mil  y  mil  humilla 
ciónos,  hasta  reunir  lo  suficiente  para 
prestarnos  sobre  nuestras  ropas. 

Llegado  el  plazo,  a  venderlas. 

Más  tarde,  el  comercio. 

Luego  el  acuerdo  con  la  fábrica;  des- 
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pues  el   monopolio la   insolente   ex- 
poliación. 

Fué  Lucrecia  la  que  primero  arrojó  su 
piedra;  después,  una  lluvia  de  ellas,  y 
¡a  la  tienda  todos!  Sacamos  a  media  ca- 
lle vinos,  carnes,  legumbres,  semillas,  ro- 
ldas   'Tague  el  bandido  algo  de  lo  que 

nos  ha  robado  y   vomite  unas  gotas   de 
la  sangre  chupada,  ¡  vampiro  I " 

Hicieron  fuego  él  y  sus  dependientes 
sobre  nosotros,  y  nosotros  prendimos  fue- 
go a  su  tienda.  ¡Con  qué  jubillo  ardía 
todo!  ¡Era  nuestra  sangre  regocijada!  ¡A 
quemar  sus  otras  tiendas ! 

l'ero  estaban  advertidos  los  soldados 
V  temimos;  pensó  cada  quien  en  escapar, 
cuando  Lucrecia,  sacando  de  entre  los 
efectos  extraídos  una  bandera,  gritó  co- 
mo loca :  ^'Cobardes,  si  saben  morir,  sí- 
ganme.'' La  seguimos;  su  bandera  marcó 
el  rumbo.  Marchamos  sobre  la  fábrica 
(le  la  Hidra;  había  de  correr  la  misma 
suerte  que  El  Pulpo;  después,  a  la  Yorá- 
jrine.  En  todas  ellas  tenía  tiendas  y  em- 
pefios  el  mal  bicho. 

¡  Prefirió  el  incendio  de  sus  almacenes, 
a  dar  un  vaso  de  agua  y  un  trozo  de  pan  a 
los  hambrientos! 

En   el   camino   tropezamos   con   un   pi 
qncte  de  batallón :  tenían  en  ese  momento 
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amarrado  por  los   codos,  para   fusilarle, 
a  uno  de  nuestros  compañeros. 

— No  le  maten.  No.  ¿Por  qué?  ¿Qué  ma; 
hacemos  al  gobierno? 

Y  arrojamos  millares  de  piedras,  arre- 
raolidándonos  cerca  de  donde  le  tenían. 
Soltamos  sus  ligaduras,  sin  que  los  sol- 
dados hicieran  uso  de  sus  armas,  pero  el 
oficial  gritó  de  pronto:  "¡Fuego!" 

— No,  no,  aullábamos  procurando  re 
idegarnos  contra  el  muro;  y  como  el 
oficial  gritara  nuevamente  "Fuego,"  Lu- 
crecia se  i)recipitó  sobre  el  corneta  hun- 
diéndole un  cuchillo  en  el  pecho  Cayó 
redondo.  YA  oficial  golpeó  a  Lucrecia  con 
su  arma,  hiriéndola  en  la  cabeza.  Corri- 
mos a  la  desbandada  para  las  montañas, 
llevándonos  a  nuestra  libertadora,  que 
restañaba  con  una  de  las  mangas  de  su 
blusa,  la  sangre;  la  sangre  no  cesaba  de 
escapar  por  su  herida. 

¡  Vengados ! 

Debía  estar  por  fuerza  maldito  cuanto 
en  las  tiendas  hubo:  tal  era  la  fuerza  con 
que  se  consumía. 

Por  todos  lados  se  disparaba :  en  el 
campo,  en  la  calle,  desde  las  azoteas. 
Caían  los  infelices  inermes,  sin  defensa ;  y 
por  si  tanta  sangre  no  bastara,  llegaban 

76 


CABNE   DE    CANON 


nuevos  trenes  cargados  de  soldados  t  ca- 
jas, muchas  cajas  de  parque. 

Se  hacía  fuego  al  bulto;  sin  preguntar, 
sin  inquirir  clase  ni  nombre;  bastaba  te- 
ner aspecto  de  obrero  u  obrera. 

Se  hizo  fuego  sobre  los  niños. 

Entraron  los  soldados  en  las  casas  pa- 
ra levantar  a  infelices  que  no  habían 
siquiera  salido  de  ellas,  y  matarles  como 
a  perros. 

Cuando  la  noche  vino,  veía  yo,  desde  un 
saliente  de  una  peña,  juguetear  las  lla- 
mas. La  negrura  de  la  noche  las  hacía 
aparecer  más  hermosas  todavía. 

Y  pregunté  al  primero  que  pasó  cerca 
de  mí:  ¿Has  visto  a  mis  hijos. . . .  ?" 


Los  ojos  de  Fermín  se  dilataron  como 
si  estuviese  aún  contemplando  el  in- 
cendio. 

Fermín,  con  la  mano  extendida  y  como 
señalando  el  punto  donde  creía  ver  el  in- 
cendio, agregó  con  voz  entrecortada :  "La 
luna  se  negó  a  inmiscuirse  en  el  asunto; 
no  era  el  cuadro  para  señoras;  se  trataba 
de  espasmos  de  hombre.  Al  día  siguiente 
]e  tocaría  su  turno  para  llorar  por  los 
sobrevivientes;  para  llorar  con  ellos  so- 
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bre  la  tumba,  sobre  el  agujero  en  donde 
habían  enterrado  a  los  hermanos.      ; 

Para  llorar  sobre  las  maravillas  y  ye- 
dras nacidas  en  la  ignorada  fosa. 

Negra  la  tierra,  negro  el  cielo,  y  en  me- 
dio los  girones  de  fuego  danzando,  retor- 
ciéndose como  brazos  de  hambrientos  que 
clamaran  "j  Pan  y  venganza ....  vengan- 
za y  pan !" 

T^n  grupo  pasa  cerca  de  mí. . .  "¿No  has 
visto  a  mis  hijos?"  A  cada  descarga  se  me 
encogía  el  corazón  como  si  a  él  dispa- 
rasen. 

Era  preciso  descender;  cuando  yo  dije 
a  mis  hijos:  Están  matando,  contestaron 
ellos:  Al  esclavo  de  la  vida,  una  bala  le 
liberta;  al  esclavo  de  la  máquina  ¿quién 
lo  libertará? 

Encontré  a  muchos  amigos;  los  obre- 
ros corrían  cual  palomas  perseguidas; 
¿y  mis  hijos...?  Como  pasaban  de  ca- 
rrera, ninguno  contestó. 

Luego,  un  soldado  de  treinta  anos,  y 
con  aspecto  de  valiente  me  cierra  el  paso. 

■ — ¡Alto!  ¿A  dónde  vas? 

— En  busca  de  un  cobarde,  a  ver  si  me 
encajona  una  bala  en  el  pecho;  soy  huel- 
guista,  anda  ¡dispara! 

Hizo  ademán  el  mozo  de  tender  el  ar- 
ma. Sólo  la  claridad  rojiza  del  incendio 
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nos  cubría;  rojas  aparecían  sus  ropas; 
rojos  mis  andrajos;  rojos  los  rayos  des- 
pedidos por  nuestros  miradas.  Sin  bajar 
el  arma,  dijo  con  voz  sorda:  "¡Vuélvete!" 

— Voy  en  busca  de  mis  hijos. 

— Están  matando  a  los  que  pasan. 

— Tengo  setenta  años — le  dije — .  Un 
día  resonó  en  esta  tierra  el  paso  del  inva- 
sor;  éramos   pocos  para   vencer los 

suficientes  para  morir.  En  torno  de  una 
bandera  fuimos  a  donde  ella  quiso,  pues 
lo  que  ella  quería,  lo  quería  la  Patria.  Y 
aprendimos  a  luchar,  aprendimos  a  ven- 
cer; aprendimos  a  morir....  ¡tocaba  a 
ustedes  la  gloria  de  aprender  a  asesinar  I 
¡Mátame  o  dame  paso! 

El  soldado  bajó  el  arma. . . .  tal  vez  le 
había  cansado  disparar. 

Pero  bajó  la  frente. . .  quizá  sintió  ver- 
güenza, y — ¡Pasa! — dijo. 

Pasé. 

Interrogo  a  un  nuevo  grupo:  ¿Y  mis 
hijos?  ¿mis  hijos? 

— Mírales . . .  contestó  alguien.  Descen- 
dí.. .  descendí.  Junto  a  una  piedra  les 
habían  acomodado  y  parecían  como  dor- 
midos. Juanito,  Luis,  Felipe,  ¿no  fueron 
n  la  fábrica?  ¿mataron  a  cuantos  se  ne- 
garon a  entrar?  ¿la  máquina  esclaviza  y 
mata?  ¿luego  prefirieron  morir. ..?  con- 
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cédanme  entonces  un  último  favor:  ¡de- 
seo morir  también !  ¡  Eh,  no  diré  más. . .  !" 
Y  tomó  la  cabecita  del  arrapiezo  entre 
las  manos,  dejando  vagar  sus  dedos  en  la 
mata  abundosa  del  pelo;  inclinó  la  fren- 
te sobre  el  pecho  v  sus  labios  continua- 
ron moviéndose,  como  si  musitase  una 
oración. 


En  mala  hora  cavó  en  cama  Celerino: 
cuando  se  preparaban  dos  días  de  fiesta 
por  lo  menos.  Venía  una  visita  muy  re- 
comendada al  Jefe  de  la  Zona.  Ahí  fué  el 
ajetrearse  para  bien  impresionar  al  via- 
jero. ¿Quién  sería?  Como  nos  acababa  de 
visitar  un  Conde  (Je  verdad,  no  faltó  quien 
asegurara  :  "Dados  los  preparativos  será 
un  príncipe."  ¡  Pobre  Oelerino. ...  a  él  no 
tocaría  ver  aipiello! 

— No  se  levantará  más — decía  Fermín. 
— Este  ])erro  lugar  sólo  gusta  de  carne 
joven. 

Entrábamos  a  dejarle  galletas  y  leche 
condensada,   por  las   mañanas. 

Y  llegó  el  huésped ;  no  quise  ir  a  verle 
])or  no  separarme  del  chico,  que  de  segu- 
ro se  nos  iba. 

— Dícelo  a  Oharaula:  ya  me  alivié;  es- 
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toy  bueno  y  tengo  gana  de  caminar . . . 
caminar...   estoy  bueno;  muy  bien... 

Entra  Fermín  a  la  enfermería  sudoro- 
so, jadeante.  ''¿Sabes  quién  es  el  hués- 
ped?" Y  como  no  acertara  a  responder, 
agregó:  ''Don  Andrés,  el  dueño  de  las 
tiendas." 

— ¿Viene  por  nosotros?  preguntó  el  pe- 
queuín,  con  una  cara  de  pascuas. 

— No;  viene  con  recomendación  del  Su- 
premo Gobierno,  para  obtener  soldados 
}  guías . . .  Con  los  millones  de  la  indem- 
nización arrendó  una  zona  del  Territorio. 
Cuando  instale  las  máquinas,  dejarán 
allí  un  destacamento.  Esta  campana  se 
hizo  para  que  empleados,  soldados  y 
cuanto  Dios  quiera,  vengan  a  dejarse  ma- 
tar por  los  indios  o  a  pudrirse  en  el  clima, 
mientras  siete  o  veinte  señorones  sinver- 
güenzas se  reparten  los  provechos  allá, 
en  México,  repantigados  en  sus  sillones, 
tras  los  escritorios . . .  ¡  marranos ! 

(Jelerino  dobló  la  cabecita  como  flor 
agostada  por  el  sol;  con  el  último  rayo 
tle  esperanza,  se  le  escapó  la  vida. 

Lloraba  Fermín  diciendo:  ''iSólo  este 
viejo  apergaminado  encontrará  gracia; 
tengo  la  carne  estropajosa,  sin  sabor,  car- 
ne de  viejo;  La  señora  desea  en  la  piedra 
del  sacrificio  terneras  y  corderillos;  gus- 
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ta  poco  de  desengaños,  y  prefiere  la  sacri- 
íiiiueu  esperanzas....  por  eso  casi,  casi, 
acabré  por  alegrarme  de  que  me  los  ha- 
van  matado." 


No  pude  más;  salí  en  busca  de  aire 
por  si  en  el  monte,  en  la  vía,  me  era  po- 
sible desgarrar  en  un  grito  el  nudo  que 
me  agarrotaba  la  garganta. 

Caminé,  caminé;  mi  pensamiento  vo- 
laba. 

Cuántos  y  cuan  encontrados  giros  en 
sus  evoluciones. 

Ya  era  una  carta  en  la  cual  descubría 
yo  al  Gobierno  nuestras  miserias...  no, 
no  será  leída.  Los  Presidentes  no  leen-, 
les  leen.  Qué  han  de  leer ! 

Era  preferible  un  periódico ....  tam- 
poco. No  permiten  publicar  ciertas  cosas 
en  la  iprensa  seria;  en  la  otra,  no  tiene 
objeto. 

Era  mejor  un  discurso  ¡eso!  un  discur- 
so. Lo  diría  yo  tal  y  cual  día  ante  el  Pre- 
sidente de  la  República...  no.  ¿Cómo 
iban  a  permitirme  decir  en  público  ciertas 
cosas  ? 

¡  Lo  encontré !  ¡  claro  I  Sería  yo  que  iría 
uno,  y  otro,  y  otros  días  al  Palacio,  has- 
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ta  cuando  me  recibieran,  en  campañía  de 
los  supervivientes:  veinte,  doce,  seis. . .  los 
que  fueran. 

Y  en  su  presencia,  diría  con  la  voz  cam- 
panuda de  los  oradores  de  oficio,  un  dis- 
curso de  esos  hechos  para  hablar  de  tu  sl 

las  gentes  de   respeto y   aun   a   los 

muertos. 

Discurso  aprendido  de  memoria;  reci- 
tado al  dedillo;  y  que  sobre  poco  más  o 
menos,  dijese: 

Gran  pacificador;  arbitro  de  nuestras 
libertades : 

En  los  días  de  brega,  iluminó  tu  alma 
la  noche  de  la  Patria.  No  contaste  al 
enemigo  si  agredido,  ni  a  tus  soldados  si 
agresor.  Eres  el  eterno  caudillo.  El  hé- 
roe de  la  paz.  Un  inmortal  ya  hubiese 
muerto,  y  tú  vives;  eres  más  que  inmor- 
tal. El  hierro  enemigo  encontró  impávido 
tu  espíritu,  y  el  estallido  del  cañón  no 
doblegó  tus  bríos. 

Estás  iniciado  en  el  verbo;  estás  ungi- 
do y  podrás  comprenderme...  ¡ojéeme I 

Estos,  son  los  despojos  de  centenares 
enviados  en  tu  nombre  al  matadero,  y 
sin  embargo...  ¡todos  ellos  te  eligieron 
lili  día  para  que  labraras  su  ventura! 

Allá,  ignorados,  enfermos,  hambrien- 
tos.. .   murieron  poco  a  poco. 
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Y  el  primer  caído,  ¡)regnntó  con  honda 
pena:  ¿Por  qué? 

Cayeron  más,  y  de  sus  labios  exhalóse 
la  misma  queja. . .  ¿por  qué? 

Para  que  no  te  distraigan  refiriéndote- 
lo como  un  cuento,  vengo  a  tu  presencia 
a  narrarlo  como  historia,  y  vengo  sin  te» 
mores,  porque  traigo  una  inmensa  repre- 
sentación :  ¡  Represento  el  Dolor ! 

El  dolor  viviente  de  los  que  me  acom- 
pañan, y  el  dolor  congelado  de  cuantos 
allá  cayeron  y  duermen  cabe  los  man- 
glares. 

Albacea  de  su  última  voluntad,  vengo 
implacable  a  interrogar: 

¿Por  qué? 
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Esta  El  Puerto  Cerrado 


— Está  el  puerto  cerrado. 

— ^Mire  usted;  se  va  a  morir  la  pobre- 
cita;  se  muere. 

Inútil  insistencia;  fué  en  vano  hacer 
notar  al  Cabo  de  Resguardo,  para  hacerlo 
saber  así  al  Administrador,  que  no  se 
trataba  de  embarcación  venida  del  ex- 
tranjero o  puerto  alguno  de  altura :  se 
trataba  de  un  bote  cuya  tripulación  se  re- 
ducía al  patrón  y  un  negrito;  la  mer- 
cancía, a  una  de  tantas  víctimas  de  la 
nialaria  y  el  pequefiín  que  obstinadamente 
repetía :  **De  veras,  está  muy  grave." 

Poco  amigos  de  sensiblerías  somos  por 
regla  general  los  deportados;  -qué  demo- 
nio! se  nos  trata  de  tal  modo. . .  y  no  es 
j>or  cierto  el  más  adecuado  para  desarro- 
llar la  microscópica  dosis  de  amor  a  nues- 
tros semejantes,  que  allá  en  alguno  de 
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los  pliegues  de  nuestras    almas    pudiera 
habérsenos  traspapelado. 

Soy  de  los  que  con  mejor  suerte  cami 
nan,  y  asi  y  todo,  al  ver  a  mis  compa- 
ñeros   de  destierro   pienso    con    pavura : 
triste  viaje  hacéis ;  pero  si  el  viaje  fuera  a 
través  de  mi  cerebro,  sería  mucho  peor. 

Hay  entre  los  castigados  uno;  mira  con 
odio  a  cuantos  se  le  acercan;  a  nuestro 
menor  movimiento  para  dirigirle  la  pa- 
labra, retrocede  rechinando  los  dientes  de 
manera  particular,  extraña.  Por  lo  de- 
más él  mismo  pi*ocura  mantenerse  ais- 
lado. Está  próximo  a  volverse  loco,  y 
se  comprende:  hace  un  mes,  por  disposi- 
ción superior,  sufre  el  castigo  de  trabajar 
sin  sombrero.  ¿Sabéis  lo  que  es  estar  en 
esas  condiciones,  desde  las  cinco  hasta 
las  once  de  la  mañana,  con  un  trabajo 
de  negro  y  bajo  los  rayos  de  un  sol  de  los 
trópicos? 

¡  Oh,  lectores  de  estas  páginas :  no  lo  ol- 
vidéis: las  escribo  en  pleno  siglo  veinte. .  ! 
Hago  esta  inocente  advertencia,  por  si 
pudierais  creer  lo  habían  sido  en  el  siglo 
dieciseis.  Es  extraño...  ¿verdad? 

Cuando  oímos  de  boca  de  Jenaro — así 
se  llama  el  chiquitín — la  narración  de  sus 
miserias,  esa  dosis  microscópica  que  allá 
en    algún    repliegue   de   nuestro    espíritu 
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se  distrajo  y  se  quedó  dormida,  esa  dosis 
de  amor  para  nuestros  hermanos,  se  des- 
pertó imperiosa,  irresistible. 

Veíamos  a  su  pobre  madre  llegar  al 
campamento  chiclero,  arrastrada  por  la 
necesidad ...   tal  vez  por  el  amor. 

Allá  en  sus  mocedades,  daría  asunto 
para  un  idilio  callejero  con  el  obligado 
epílogo:  la  llegada  al  mundo  de  Jenaro, 
y  la  escapatoria  de  un  truhán  dejándola 
a  merced  de  la  corriente. 

Conoció  después  a  Zacarías;  otro  vi- 
cioso, y  éste,  en  una  de  sus  muchas 
borracheras  fué  reducido  a  la  esclavitud 
por  los  enganchadores.  Cuando  ella  lo 
supo,  pidió,  y  la  autoridad  le  facilitó  los 
medios  de  trasladarse  al  Territorio.  Sin 
escarmentar  en  su  primer  fracaso,  en- 
contraría quizá  desconocido  encanto  de 
compartir  con  él  la  esclavitud. 

Idilio  breve  y  vulgar. 

El,  murió  a  poco  en  uno  de  tantos 
asaltos  de  los  indios;  enfermóse  ella,  y 
no  siendo  útil  por  lo  mismo  a  la  Compa- 
ñía, hubo  de  ver  con  resignación  cómo 
ésta  la  mandó  fletar  en  un  bote  para  que 
la  desembarcasen  en...   cualquier  parte. 

Nombramos  una  comisión  para  suplicar 
al  Administrador  permitiese  desembar- 
car p  la  enferma.  Una  vez  en  tierra,  ve- 
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riamos  de  ayudarla;  de  seguro  nos  daría 
la  comisión  buenas  cuentas:  al  que  no 
conmueven  los  niños,  un  guijarro  debe 
tener  en  donde  a  los  demás  nos  han  pues- 
to el  alma.  Jenaro  formaba  parte  de  la 
comisión. 

El  mismo  día  era  todo  lo  que  se  llama 
una  promesa:  el  crepúsculo,  envolviéndo- 
se en  la  magia  de  sus  tintas,  traducíase 
en  esperanzas,  felicidad,  dulces  augu- 
rios . . .  Por  lo  visto  no  éramos  marinos : 
en  tierra  y  cielo  dormía  la  tempestad. 

Mis  camaradas  discutían;  yo  viajaba 
en  la  pompa  del  crepúsculo. 

Muchos  lo  dudan  y  sus  razones  ten- 
drán; pero  es  muy  cierto:  en  posándose 
mis  ojos  en  las  nubes,  me  finjo  o  veo  un 
mundo  caprichoso ...  y  le  sigo  en  sus 
extraños  giros  con  muda  y  plácida  delec- 
tación. El  de  ese  día  sobre  todo. 

En  primer  término,  el  mangle  bordando 
la  elegante  curva  de  la  playa  y  forman- 
do canastillos  con  las  raíces  que  dejan 
pasar  por  la  filigrana  de  su  raigambre, 
pececitos,  agujetas  y  angulas  a  los  que 
atisban,  encaramados  en  las  ramas  o  ron- 
dando en  los  aires,  ya  el  alcatraz  pere- 
zoso, ya  la  inquieta  gaviota. 

Luego,  una  lejanía  azulada;  la  bruma 
velando  el  confín  donde  se  unen   casta- 
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mente  el  cielo  y  el  mar  en  un  beso  místi- 
co. Connubio  sin  ocaso  y  sin  hastio 

unidos  si  el  sol  desfallece;  unidos  bajo  la 
quietud  nocturna . . .  unidos  les  encuentra 
el  sol  naciente. 

Era  el  crepúsculo  que  me  extasiaba  una 
recompensa  a  los  enamorados  del  impo- 
sible; derroche  de  imaginación  potente; 
el  universo  de  la  fantasía  y  la  gama  del 
color  en   epifanía   solemne. 

A  ras  del  agua,  una  creación  hierática ; 
un  cíclope  enorme  de  perfil  insólito;  de 
porte  altanero  y  enhetrada  melena.  Mu- 
dable como  todo  cuanto  existe,  apenas 
si  perduraban  sus  masas  y  sus  líneas  un 
segundo  sin  alterar  su  gesto. 

¡  Cómo  nos  hicieron  reír  las  ocurrencias 
de  cada  uno  de  los  del  corrincho  al  bus- 
carle parecido  con  éste  o  con  aquél. — Mi- 
ra, se  parece  a  la  mujer  de  Remilgo — .  O 
bien  cuando  las  líneas  de  la  cara  afecta- 
ban el  perfil  de  un  ave  de  rapiña: — ¡La 
mismísima  cara  del  Jefe  de  la  Zona! 

El  cíclope  se  transforma  dignificándose 
hasta  la  cumbre  trágica.  Dejaron  de  vi- 
vir para  mí  en  ese  instante  mis  camara- 
das  y  me  absorbí  en  la  dulce  contempla- 
ción del  mundo  fantástico  que  me  fingen 
las  nubes  cuando  mis  ojos  se  posan  en 
ellas. 
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El  cíclope  se  irguió,  y  sus  piernas,  hun- 
didas en  el  mar,  parecían  arrancar  enér- 
gicas desde  el  fondo  del  acéano.  Muy  cer- 
ca de  él,  una  forma  que,  podría  muy  bien 
ser  una  mujer — caso  de  no  ser  un  mons- 
truo,— le  acechaba.  Ninguno  salvó  la 
distancia,  pero  ella  alargó  los  brazos... 
más. . .  más. . .  ¿Tuvo  el  titán  demasiado 
tarde  la  tentación  de  huir? 

Multitud  de  pajarracos  de  configura- 
ción absurda  se  encogían  o  dilataban; 
su  tinte  negruzco  me  daba  la  idea  de  si 
alguien  con  mano  torpe  se  hubiera  apoya- 
do para  no  caer,  en  la  brillante  tonalidad 
del  cielo,  dejando  los  chafarrinones. 

Y  la  quimera  avanza  hasta  confundirse 
con  el  cíclope. . .  ¿le  acaricia?  ¿le  extran- 
gula?  ¡quién  lo  sabe!  Tal  vez  lo  supieran 
los  grupos  de  matronas,  sacerdotisas  de 
extraño  rito  que,  de  un  lado  y  otro,  en 
formación  simétrica  presenciaban  la  mis- 
teriosa fusión. 

Una  oleada  rojiza  invadió  el  dombo. 
Los  espectadores  de  aquella  unión,  efec- 
tuada ésta,  perdido  el  interés  del  acto,  se 
apresuraron  a  olvidarlo  y  arrebujados  en 
sus  mantos  de  pliegues  amplios,  se  dispu- 
sieron a  partir. 

Alguien  privó  de  luz  al  cuadro  y  de 
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arriba  a  abajo  descendió  la  tristeza... 
Una  que  otra  figura,  aislada,  parecía  bus- 
car anhelosa  por  el  ensombrecido  expo- 
liarlo los  restos  del  ser  querido.  Sin  tran- 
sición llegó  la  noche. 

Explicaba  esto  a  mis  compañeros  y  me 
empeñaba  en  que  conmigo  procurasen 
leer  en  el  fecundo  libro  de  la  naturaleza. 
Palanquetas  no  concebía  cosa  digna  de 
tomarse  en  serio  y  por  eso  me  interrum- 
pió : — Oye,  pos  si  miras  gentes  en  el  aigre, 
pela  el  ojo  ¿columbras  la  Vergüenza? 
ya  me  canso  de  buscarla  en  todo  el  Te- 
rritorio. Que  nosotros  robemos  hasta  las 
plumas  remeras  y  timoneras  del  Dios 
Espíritu  Santo,  se  comprende ...  y  para 
eso  es  el  oficio. . .  En  un  pelo  estuvo  que 
el  Territorio  se  llamara  de  Quintana  Ro- 
bo. Pero  si  empezamos  a  desplumarnos  a 
nosotros  mismos  ¿onde  está  la  honradez 
profesional  ? 

Fijamos  a  un  tiempo  la  vista  en  el  Ve- 
racruzano:  era  cosa  por  él  mismo  confe- 
sada y  de  todos  conocida  su  impotencia 
para  abstenerse  de  robar.  Le  enviaron 
por  cuenta  del  Gobierno  del  Distrito  por- 
que estando  empleado  en  un  gimnasio 
para  enseñar  a  los  noveles  las  primeras 
posesiones,  como  él  decía,  uno  de  tantos 
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le  acusó  por  la  posesión  de  un  portamo- 
nedas que  en  los  bolsillos  traía. 

— A  mí  no  me  hagan  amarres,  pues  no 
soy  estacha, — dijo  insolentemente — .  Y 
hubiera  seguido  la  reyerta,  de  no  haberse 
escuchado,  como  especie  de  maullido  un: 
"Yo  fui." 

Y  al  volver  la  cabeza,  nos  encontramos 
con  Maximino  el  Trocilero,  uno  de  los 
huelguistas  de  Río  Blanco.  Estaba  redu- 
cido a  su  última  expresión:  para  esque- 
leto mismo,  resultaba  algo  flaco.  Sin 
dejarnos  reponer  de  la  sorpresa  explicó: 
— Yo  tomé  del  hitacate  la  muda  de  ropa. 
Y  agregó  que  nunca  había  robado,  pero 
como  sintió  llegar  la  calentura,  creyó  fá- 
cil cogerla  para  ir  con  los  turcos  y  empe- 
ñarla por  cápsulas  de  quinina;  que  en 
cuanto  pagasen  la  primera  decena . . .  No 
lo  dejó  concluir  el  Yeracruzano. — Basta, 
hombre,  basta;  yo  pago  por  ti,  j  no  por 
lo  de  que  te  alivies  o  dejes  de  aliviarte, 
pues  me  importa  un  pito;  sino  por  el  gus- 
to de  tu  ingreso  al  gremio.  Tú  sin  saberlo 
me  consuelas.  ¿Pos  si  éstos  que  jamás 
han  robado  se  animan . . .  ora  nosotros  ? 
Nos  mandan  pa  enmendarnos ...  ;  tiene 
timba!  ¡hay  que  ponerle  asunto!  Eso  di 
hacer  un  viaje  cargado  de  guachinango 
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pa  venderlo  en  Veracruz;  ir  a  Colima  pa 
quitarse  lo  salado  o  venir  al  Territorio 
pa  sacudirse  lo  sinvergüenza . . .  ¡  tiene  ra- 
bia, ehocozuela,  jiribilla  y  rampabolla  en 
la  cadera! 

Por  eso  consolamos  de  la  mejor  manera 
al  Trocilero  y  aun  suplicamos  a  nuestro 
cuentista  el  Veracruzano  amenizase  la 
espera  con  alguno  de  los  mil  de  su  cose- 
cha. Así  como  así,  el  Administrador  de 
seguro  no  iba  a  precipitar  la  cena  por 
recibir  a  nuestra  honorable  comisión. 

— Bueno,  allá  les  va  éste: 

Erase  que  se  era  un  pobre  viejo  y  mu- 
rió dejando  tres  hijos.  Les  llama  antes 
de  petatear  y  les  dice:  Como  padre  de 
ustedes  no  tengo  otra  cosa  qué  heredarles 
de  no  ser  mi  necesidá.  Pero  como  amigo 
V03'  a  darles  un  buen  consejo.  No  pre- 
gunto cuál  es  la  virtud  de  ustedes,  pues 
cada  virtú  trai  debajo  del  brazo  su  re- 
compensa; pero  sí  les  preguntaré  cuál  es 
el  vicio  que  les  agobia  pa  darles  un  escudo 
pronto  a  la  defensa.  ¿Cuál  es  el  vicio  de 
cada  uno?  Y  el  mayor  de  los  hijos  dice: 
El  juego.  Uno  de  los-  otros, — Yo  bebo — 
y  el  último, — Yo  robo. 

Bien,  agregó  el  padre — Y  dirigiéndose 
al  primero:  Procura  no  jugar  sino  con 
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los  meros  gordos;  y  a  serte  posible,  con 
el  mejor  de  los  mejores.  En  cuanto  a  ti, 
no  tomes  la  primera  copa,  sino  cuando 
los  invitantes  aigan  bebido  nueve  o  diez. 
Y  tú,  hijo,  ^roba . . .  pero  en  grande. 

Y  murió  el  viejo. 

Y  aconteció  así:  De  los  hijos,  el  afecto 
al  juego,  siguiendo  el  consejo  de  su  padre, 
se  echó  por  esos  mundos  hala  que  hala 
en  busca  del  mejor  jugador.  Y  llega  a  una 
suida  donde  le  informan : — Salió  para  tal 
otra. — Marcha  a  la  otra  y  le  dicen :  Acaba 
de  salir  ipa  aquella,  y  en  aquella  lo  man- 
dan a  la  de  más  allá.  Así,  de  una  en  otra 
población  topa  con  él.  Entró  en  la  parti- 
da preguntando:  ¿Está  aquí  el  rey  de  los 
jugadores? — Allí  lo  tienes. 

En  medio  de  miles  de  personas  que  lo 
vían,  echando  la  baba  de  pura  almiración, 
estaba  el  soberano  del  juego,  mechudo. 
sucio,  los  zapatos  rotos  y  con  un  mal  re- 
lingo por  vestido.  ¡Ah! — dijo  el  mucha- 
cho,— ¿con  que  el  rey  del  juego  no  saca 
ni  pa  vestirse?  ¡gracias,  no  fumo!  Y  no 
jugó  nunca. 

Aconteció  también  que  aquel  de  los  hi- 
jos afecto  a  beber,  picada  su  curiosidá, 
resolvió  hacerse  cargo  del  motivo  del 
consejo  del  difunto  y  convidó  a  laboriarla 
a  todos  sus  amigos.  A  la  primera  tanda 
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de  vasos  se  sumió  como  pudo  y  como 
pudo  escapó  de  la  quinta  y  novena .... 
Cuando  llegó  la  ocasión  de  tomarse  la 
primera  copa,  encontró  que  sus  amigos 
estaban  todos  ellos  mismísimamente — 
aquí  debemos  pensar  en  nosotros,  pa- 
ra no  descreditar  la  estirpe — ,  y  se  dijo: 
¡  Los  muy  marranos !  ¡  no  bebo  más !  Y  no 
bebió. 

Como  llegado  a  este  punto  diera  el  Ve- 
racruzano  por  terminado  su  cuento,  al- 
guien le  preguntó: — ¿No  eran  tres  los 
hijos?  ¿y  el  que  robaba? 

— I)e  naco  me  voy  a  poner  a  despresti- 
giar el  gremio;  ya  se  me  olvidó  el  resto. 

Y  no  hubo  poder  de  hacerle  concluir, 
ni  ocasión,  pues  la  muy  honorable,  pre- 
cedida del  chiclerito,  venía  a  nosotros 
con  las  cajas  destempladas, — y  tan  des- 
templadas— a  juzgar  por  la  estampa. 

Vomitaba  pestes  don  Fermín  en  contra 
del  Administrador.  Cierto,  el  puerto  es- 
taba cerrado;  pero  no  lo  era  menos  que 
aquella  mujer  se  moría  abandonada,  peor 
que  un  perro:  a  los  perros  no  falta  quien 
les  haga  un  papacho.  Sobre  todo,  qué 
puerto  ni  qué  puerto,  si  allí  lo  había  sólo 
de  nombre. — Sí,  es  tan  puerto  como  este 
es  muelle. — Y  señalaba  el  montón  de  pie- 
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dras  y  palos  que  nos  servía  de  sala  de 
deliberaciones. 

— Tiene  razón  de  ser  tan  escropuloso: 
como  el  Transporte  ese  viene  de  estranjia. 
no  sea  y  traiga  contrabando. — ^El  mucha- 
cho, en  último  resultado,  no  veía  ni  oía 
otra  cosa  sino  reniegos,  ajos  y  tasajos  y 
preguntó  haciendo  pucheros:  ¿Luego... 
no  la  traimos? 

— Al  contrario,  ya  viste  la  regañada 
endilgada  al  boga,  por  haberte  desem- 
barcado— .  Debía  por  fuerza  estar  aveza- 
do a  sufrir  el  arrapiezo:  a  sus  anos,  a 
cuantos  niños  he  visto  llorar,  lo  hacen 
a  su  gusto,  a  grito  tendido;  él  no,  procu- 
raba hacer  los  menos  pucheros  posibles, 
como  si  le  mortificasen  y  sus  lágrimas 
corrían  en  dos  hilitos  temblorosos.  El 
chubasco  estaba  cerca ;  maldiciendo  y  dis- 
culpándose con  el  muchacho,  según  me- 
jor pudo  cada  uno  de  los  compañeros, 
fueron  retirándose,  porque  según  decían, 
a  las  cinco  debíamos  estar  dándole  ma- 
cizo y  duro. 

— Mi  mamá  tiene  sólo  una  lona  encima. 

— Pero  los  del  bote  la  pondrán  bajo  cu- 
bierta de  proa  o  de  popa,  no  te  apures. 
Vamos  a  dormir  y  mañana  tempranito 
estamos  aquí  con  ella — .  Testarudo  era  el 
muchacho,  y  cuando  observó  que  le  deja- 
se 
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bamos,  dio  a  su  cara  un  aire  resignado; 
no  tuvo  otra  respuesta  a  nuestras  reite- 
radas instancias  para  llevarle  con  nos- 
otros a  la  cuadra,  sino  un  árido  "Me 
quedo." 

— ^Vas  a  empaparte. 

— Me  quedo. 

— Mañana  amanecerás  como  tu  madre, 
cuando  no  peor. 

— Aquí  me  quedo — .  Nos  fuimos  a  dor- 
mir pensando:  Tal  vez  nos  siga  la  cria- 
tura una  vez  convencida  de  lo  inútil  de 
su  espera  en  el  muelle. 

Imposible  dormirme;  a  cada  ruido  me 
incorporaba  pensando  en  Jenaro.  Sólo  el 
rumor  monótono  incansable  del  océano 
llenaba  la  quietud  de  la  noche.  Allá  de 
vez  en  cuando  la  luz  de  los  relámpagos, 
al  bañar  la  extensión,  permitía  ver  al 
pailebot  balanceándose  de  borda  a  bor- 
da, plegada  la  mayor  a  la  botavara.  No 
era  ilusión  mía :  a  cada  relámpago,  la  voz 
del  pequeñín  llegaba  claramente  a  mis 
oídos:  imaginábase  sin  duda  que,  si  él 
A'eía  la  embarcación,  no  podían  menos  de 
verle...  ¡quién  sabe!...  tal  vez  oirle... 
Un  nuevo  relámpago,  tras  él  una  descar- 
ga de  tonalidades  de  hierro  cascado  al  ir 
rodando  por  una  superficie  pedregosa. 
Al   extinguirse,    la   voz   del   niño  a  grito 
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abierto :  "¡ Mamá . . . !  ¡  mamá . . .  !  ¡yo  soy ! 
¿No  me  oyes? 

¡  Y  fui  al  muelle !  Le  cogí  en  mis  brazos 
besando  su  cabeza  empolvada  de  cabe- 
llos pegajosos...  con  respeto...  con  un- 
ción . . .  ¡  Tenía  necesidad  de  hacerlo !  ¡  Ha- 
cía tiempo  no  tropezaba  con  un  alma 
siquiera  parecida. . .  ! — Pues  no  quieres  ir 
a  la  cuadra,  testarudo,  vengo  a  estarme 
contigo — .  Le  envolví  en  mi  frazada,  acos- 
tándole a  viva  fuerza  sobre  mis  piernas. 
A  cada  nuevo  relámpago — Mira,  decía, 
se  ve  clarito;  aquél  es  Salomón  el  negro; 
a  cada  rato  le  dicen:  :"¡ Listo  al  foque. . . 
¡vira!" — ^Le  respondí,  "sí"  por  más  que 
nada  viera  yo. 

A  medida  que  el  chubasco  se  acercaba, 
el  ruido  y  el  aire  se  hacían  insoportables, 
obligándonos  a  cubrir  la  cabeza  para  de- 
fender los  oídos.  Muy  cerca  debió  haber 
quedado  amarrada  una  embarcación;  se 
oía  golpear  con  fuerza  contra  las  piedras 
del  muelle;  el  niño  se  incorporó  y  dijo  se- 
ñalándomelo :  ¡  Mira,  un  bote . . .  !  Su  mi- 
rada completó  la  frase.  Sujeto  a  uno  de 
los  pies  de  la  improvisada  cabria,  estaba 
con  efecto  un  cayuco  pescador;  no  sé  qué 
idea  imprecisa,  vaga,  cruzó  por  mi  fren- 
te, y  el  niño  la  delineó  claramente  ábra- 
os 
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zándose  a  mi  cuello  en  tanto  me  cantu- 
rreaba :  "¡  Verás :  mi  mamá  tiene  guardado 
un  peso  ques  mío;  tres  ríales  para  un 
tambor  y  cinco  pa  comprar  un  caballito. 
Como  sobre  el  caballo  no  se  toca  bien,  si 
tú  me  llevas  allá,  te  doy  los  tres  ríales 
del  tambor. . .  !  ¡  Anda. . .  llévame. . .  I'' 

Me  levanté;  desaté  el  cabo  y  cogiendo 
los  remos,  a  favor  de  la  sombra,  pegán- 
dome cuanto  más  pude  a  las  piedras, 
acomodé  a  la  criatura  y  nos  lanzamos. 
Callaba  el  chiquitín,  como  sí  abarcara 
en  toda  su  extensión  la  magnitud  de  la 
empresa;  a  fin  de  hacer  el  menor  ruido 
posible,  usé  discretamente  los  remos,  y 
a  veces  la  palanca  en  lugar  de  ellos.  Las 
intermitencias  del  fanal  del  faro  hacían 
volver  los  ojos  al  chi clero  y  se  escondía 
entre  mis  piernas  preguntando  si  no  apa- 
garían la  lámpara. — ^Cállate;  a  favor  de 
esa  luz  veremos  el  camino. 

Nos  faltaba  poco,  cerca  debía  estar  el 
pailebot,  creo  ya  se  oía  hablar  en  él . . . 
cuando  nos  cerraron  el  paso  gritando: 
¡Ah  viel  bote! 

Nos  dieron  alcance.  Eran  el  celador  y 
dos  guardas;  enfurecidos  contra  mí,  sol- 
taron las  andanadas  de  uso:  que  todo  el 
día  iban  a  tenerme  desnudo  dentro    del 
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agua  y  acarreando  piedra.  Así  se  me  qui- 
taría lo  de  esto  y  lo  de  más  allá. 

— ^Está  visto,  muchacho,  tienes  mala 
suerte,  y  el  Administrador  y  todos,  un 
alma  de  piedra — .  Nos  pasaron  al  bote, 
llevando  a  remolque  el  cayuco,  no  sin  de 
cirnos  lo  que  no  es  para  escrito,  durante 
la  travesía.  Momento  hubo  en  que  el  ce- 
lador pareció  conmoverse  al  hablarle  del 
abandono  de  la  pobre  mujer,  lo  triste  de 
convertir  una  buena  disposición  en  tira- 
nía inútil,  por  falta  de  talento  para  inter- 
pretarla. . .  no  sé  yo  cuánto  dije  ni  hablé; 
el  celador  externó  no  tener  culpa,  tam- 
bién le  dolía,  pero  donde  hay  capitán  no 
gobierna  marinero.  Era  preciso  some 
terse. 

— Ya  íbamos  a  llegar,  señor — ,  decía  Je- 
naro— ¡  lástima  I — .  Y  volviendo  a  mí  su 
carita  paliducha  susurró  en  voz  baja: 
**Dile  que  le  doy  los  cinco  ríales  del  ca- 
ballito ...    A  ver  si  quiere ..." 

No  hablaré  del  lujo  de  crueldad  desple- 
gado por  los  esbirros  al  desembarcarnos. 
Lloraba  el  rapazuelo  y  ahora  sí  a  moco 
tendido.  El  chubasco,  lejos  de  amainar, 
recrudecía,  como  si  tierra,  cielo  y  mar 
protestaran  de  semejantes  iniquidades. 

Llegó  el  día  siguiente.  Tras  el  chubas- 
co la  calma ...   un  cielo  limpio,  y  al  fin 
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¡el  puerto  abierto! — .  "¡Atraque  el  bote! 
Se  le  da  entrada ..." 


Más  muerta  de  lo  que  aquella  pobre 
mujer  estaba,  nadie  logrará  estarlo  con 
seguro.  Mojadas  completamente  las  ro- 
pas y  untadas  al  cuerpo,  denunciándolo 
en  sus  menores  detalles;  agarrotados  los 
brazos,  rígidas  las  piernas;  las  manos  y 
los  pies  de  un  color  verdoso;  sus  ojos  a 
medio  cerrar:  en  uno  de  ellos  veíase  bri- 
llar una  gotita  temblorosa . . .  puede  ha- 
ber sido  del  mar. . .  tal  vez  fuera  una  lá- 
grima. El  niño  lloraba  apretando  sus 
bracitos  al  cuerpo  inanimado  de  la  que 
fué  su  madre ...  Yo  le  dije :  Pobre  huér- 
fano, no  olvides  esto,  ni  lo  extrañes;  pa- 
gas por  nosotros...  Las  autoridades  de 
lugares  como  éstos,  se  buscan  dignas 
de  saber  gobernarnos,  ¿no  somos  en  últi- 
mo análisis  bandidos?  pues  a  tales  subor- 
dinados ...  ¡  tales  jefes !  Nada  pudimos 
hacer  por  ti  ni  por  ella . . .  adiós. 

No  sé  quien  recogió  al  chiclero;  yo  le 
dpjé  en  brazos  del  vicio  y  de  la  miseria.  Si 
ó]  vale  algo,  algún  día  sacudirá  el  vicio  y 
emprenderá  su  vuelo.  Si  no  vale  los  dine- 
ros empleados  en  bautizarle,  bien  mereci- 
do se  lo  tendrá. 
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Penosillo  fué  el  trabajo  del  muelle  al 
día  siguiente:  El  chubasco  había  comple- 
tado la  obra  del  ciclón  por  culpa  del  cual 
nos  tenían  trabajando  en  el  muelle  dos 
meses  justos.  Recoger  la  piedra  y  amon- 
tonarla; luego,  colocar  pilotes  más  recios 
y  grandes  que  a  su  vez  quedarían  sujetos 
por  una  armazón  de  rieles  en  forma  de 
cubos.  Las  piedras  chicas  las  acarreá- 
bamos a  mano;  con  ayuda  de  una  cabria 
y  un  cabo  grueso,  sacábamos  las  grandes 
con  más  o  menos  torpeza.  Unos  sobre  el 
muelle . . .  allí  estaban  los  consentidos  de 
los  capataces.  Y  dentro  el  agua,  todo  el 
día,  para  estrobar  la  piedra  hasta  izarla 
el  aparejo  y  ponerla  sobre  el  muelle,  nos- 
otros. Menos  mal  cuantos  de  salud  go- 
zábamos . . .  ¡  pero  los  reducidos  al  último 
grado  de  miseria  por  el  paludismo!  Mal- 
diciones de  toda  especie  volaban  de  ope- 
rario a  operario  sin  cesar  de  inquirir  si 
estaba  o  no  el  puerto  cerrado. 

Ya  sea  lo  duro  de  la  faena,  ya  por  el 
aire  frío  que  en  todo  el  día  sopló,  me  sen- 
tí en  la  noche  acalenturado.  ¡La  serie  de 
patrañas  que  dieron  asunto  a  mis  pesa- 
dillas de  esa  noche !  Daban  vuelta  en  tor- 
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no  de  lo  mismo:  Un  bote  balanceándose 
sin  descanso  y  cogiendo  agua  por  sus 
bordas ;  el  estertor  de  la  moribunda . . . 
Después  entraba  en  un  estado  de  descom- 
posición terrible ...  el  abdomen  desmesu- 
radamente crecido. . .  Avechuchos  de  toda 
especie  hacían  ronda  en  la  barca .... 
crascitando . . .  crascitando . . .  crascitan- 
do de  un  modo  siniestro.  Nosotros  diz  que 
cogíamos  al  Administrador  y  le  amarrá- 
bamos espalda  con  espalda  a  la  difunta 
con  un  cabo  largo  a  fin  de  verle  flotar. . . 
¡Claro!  la  difunta  no  podía  sumergir- 
se... 

Luego  emprendíamos  todos  el  regreso 
a  nado  rumbo  a  la  playa  sin  dejar  de  oir 
el  ulular  del  vejete:  "¡Desatadme...! 
¡  Piedad . . .  !  ¡  Perdón . . .  por  Dios,  desa- 
tadme!" Nosotros,  por  toda  respuesta,  le 
escupíamos  al  rostro  estas  palabras:  ¡ Pú- 
drete. . .  !  ¡Está  el  puerto  cerrado! 


CAMPAMENTO  GR  AL.  VEGA. 


Diciembre  de  1907. 
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— ¿Anteriormente  te  había  maltratado 
de  obra  o  de  palabra? 

— Nunca. 

— ¿Entonces. . .  ? 

— No  lo  entiendo . . . 

Procuró  poner  en  orden  sus  ideas  a 
tiempo  que  se  arreglaba  el  vendaje.  XTna 
de  las  heridas  interesó  la  sien  izquierda, 
oreja  y  parte  del  cuello  del  mismo  lado. 
Incorporóse  en  la  cama,  y  fijando  en  mi 
sus  ojos  húmedos,  agregó  completando  el 
interrumpido  pensamiento : 

— Y  decía  no  entenderlo,  porque ...  va- 
mos... Con  franqueza...  Saturnino  lo 
sabía,  o  ¿cómo  diré?  lo  consentía.  Verás: 
Cuando  le  conocí,  era  comisario  de  un 
juzgado;  vivía  en  una  vivienda  cercana 
a  la  mía,  en  la  vecindad  de. . .  X.  Desapa- 
reció del  juzgado  cierta  cantidad  de  dine- 
ro, y  aunque  todos  señalaban  al  juez  co- 
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mo  autor  del  robo,  éste  recriminó  a  mi 
hombre,  que,  enfurecido  le  abofeteó.  En- 
tonces el  juez,  en  lugar  de  acusarle  y  te- 
meroso sin  duda  de  si  en  los  líos  iba  á 
esclarecerse  la  verdad,  me  lo  mandó  al 
Territorio.  Debo  decirte:  cuando  tal  cosa 
ocurrió,  Saturnino  y  yo  nos  habíamos 
casado  en  toda  regla.  ¡  Es  natural !  Eran 
mis  veintidós  años ...  le  quería  con  toda 
mi  alma. . .  por  eso  le  seguí. 

Cuando  me  vio  entrar  en  el  transporte 
gritó  rabioso:  ¿Quién  te  manda  seguir- 
me? Por  toda  respuesta  le  abracé  y  se 
conformó.  ¿Iba  yo  a  pensar  si  viviría 
entre  ustedes ...  si  dormiría  o  no  en  la 
cuadra,  revuelta  con  esas  mujeres,  y 
esos . . .  ?  ¡Si  a  lo  menos  fueran  ellos  co- 
mo tú! 

Lo  demás  lo  sabes  bien.  Nati  nos  llevó 
a  vivir  en  su  compañía  ¡  apenas !  Cuan- 
do pretendió  obligarme  a . . .  aquello,  hi- 
ce la  burrada  de  avisarlo  a  mi  marido  y 
éste  le  puso  negro  a  golpes.  Como  Nati 
es  capataz  ¡  allá  va  mi  hombre  rumbo  al 
puerto,  a  las  obras  del  muelle!  No  sé  có- 
mo fui  a  decirlo ;  de  haberme  callado,  tal 
vez  fuéramos  felices  todavía.  ¡Felices! 

Hice  algo  peor :  hablar  con  el  jefe  de  la 
corporación   por  si   perdonaba   a   Sátur; 
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me  ofreció  traerlo  sin  apresurarse  a  dar  la 
orden.  Cuando  le  pregunté  si  era  penoso 
el  trabajo  en  que  le  tenían, — Horrible,  hi- 
ja— respondió  devorándome  con  ojos  de 
borrego  a  mal  morir — ¿  Si  es  penoso  ?  ¡  Va-. 
ya  una  diferencia  con  la  vida  esta!  ¿Có- 
mo te  lo  explicaría  claramente?  Supon 
que  te  agarra  tu  marido  a  palos;  esa 
es  la  vida  de  allá.  Por  el  contrario ...  te 
toma  así,  te  abraza  así...  te  besa... 
así ... 

Y  cual  lo  dijo  lo  hizo,  sin  tener  yo  el 
valor  de  evitarlo,  ni  la  intención.  Sor- 
prendí en  mí  el  despertar  de  una  cosa 
muy  fea.  Despertar  es  la  palabra,  por- 
que nada  me  pareció  nuevo,  y  te  juro  no 
haberlo  hecho  nunca  antes.  A  los  tres 
días  trajeron  del  puerto  a  Saturnino ;  nos 
fuimos  a  vivir  en  casa  del  jefe. . .  y  empe- 
zó el  acuerdo,  bien  que  no  nos  lo  dijéra- 
mos. Yo  pensaba:  Por  haberle  creído  ca- 
paz de  robar  cien  pesos,  abofeteó  a  su 
jefe,  y  su  jefe  era  juez.  ¿Cómo  entoncei* 
pasa  por  esto,  si  es  mil  veces  peor?  En 
fin,  si  de  preguntar  se  trata,  ya  tengo 
para  preguntar  de  mí,  días  y  más  días. 

Aunque  dormíamos  juntos,  nunca  le 
ocurrió  interrogarme  ni  a  mí  decir  algo 
de  lo  sucedido;  en  cambio,  si  por  asun- 
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tos  de  la  vida  diaria  reñíamos,  se  irrita- 
ba con  facilidad  terminando  por  darme 
la  razón,  y  esto  me  ponía  fuera  de  mí . . . 
¡  no  golpearme . . .  !  De  haberme  sido  posi- 
ble, yo  sí  que  le  hubiera  abofeteado.  Al 
fin  cierto  día  estallaron  nuestros  odios, 
con  ocasión  de  haberle  dado  dos  hidalgos 
para  comprarme  un  chai . . .  No  puso  en 
casa  los  pies  durante  una  semana,  y  la 
noche  del  regreso  aceptó  una  comisión 
del  jefe  a  sabiendas  de  por  qué  le  aleja- 
ban ...  Ya  en  la  puerta,  me  suplicó  le 
consiguiera  dliez  pesos...  ¡Oh,  ese  d|ía 
creí  firmemente  odiarle!  ¿Era  el  Saturni- 
no por  quien  había  yo  venido  a  este 
infierno?  Y  ahora  entra  lo  que  no  en- 
tiendo : 

Un  noche,  a  favor  de  la  escasa  luz  que 
por  las  rendijas  de  la  barraca  se  abría 
paso,  le  vi  sentado  muy  cerca  de  mí,  la 
cabeza  entre  las  manos  y  procurando  re- 
primir los  sollozos ...  ¡El,  llorando !  Lue- 
go dijo  sordamente:  ''La  brecha  es  me- 
jor." Se  disponía  a  levantarse,  pero  le 
sujeté  por  las  piernas. — ¿A  dónde  vas? 
¿Por  qué  lloras? — Y  le  alargué  un  pañue- 
lo. Tentó  la  seda  y  ¡  claro !  debe  habérsele 
presentadlo  de  golpe  todo . . .  todo . . . 
Cuanto  más  me  empeñaba  en  detenerle, 
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más  y  más  se  irritaba.  Ya  furioso,  to- 
mó el  machete . . .  y . . . 

'No  me  duele  la  herida,  fué  cualquier  co- 
sa; sí  me  duele  no  comprender  a  Sátur. 
¿Me  amará?  ¿Es  posible?...  No  lo  en- 
tiendo ...  no  lo  entiendo . . . 

Cerró  los  ojos  fatigada  y  lloró  largo 
rato.  Sentí  respeto  por  ella;  pobre  vícti- 
ma de  los  hombres,  el  medio  y  el  clima. 
El  vicio  le  envenenó  el  alma  como  el  cli- 
ma la  sangre.  Por  eso  cayó. 

¿Podía  yo  hacer  algo  más  sino  ofrecer- 
le aquel  cubil  de  cuatro  metros  en  cua- 
dro, construido  de  '^bajareque"  y  "gua- 
no," por  el  cual  discurrían  libremente 
sabandijas  de  toda  especie,  y  en  donde  se 
colaba  el  sol  por  los  intersticios ...  y 
eran  en  mayor  número  que  la  parte  cu- 
bierta? ¿En  donde  el  agua  penetraba  en 
avalancha,  para  salir  por  la  parte  opues- 
ta de  mi  edificio;  edificio  sin  más  mobilia- 
rio que  una  piedra  tallada  en  cilindro, 
probablemente  por  los  indios,  paira  al- 
gún templo,  ni  más  cama  que  mi  coy, 
suspendido  de  un  caballete  del  jacal  al 
opuesto  ? 

— Aquí  deseo  estar  a  menos  que  me  co- 
rras— .  ¡Pobi-ecita!  Deseaba  yo  con  toda 
mi  alma  haber  recorrido  menos  la  vía 
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dolorosa  de  la  existencia  y  poseer  la  vir- 
tud de  la  fe,  para  creer  en  la  sinceridad 
de  su  arrepentimiento.  Asi  y  todo  lo  oía 
con  verdadera  fruición,  si  me  relataba  de 
cómo  el  jefe  de  la  corporación  pretendió 
retenerla ;  si  ella  resistió  y  cuando  él  ape- 
ló a  la  fuerza,  y  de  allí  pasó  a  sujetarla 
con  sus  manazas  de  simio,  velludas,  lar- 
gas, enormes. — Antes  con  los  perros.  ¿  En- 
tiende usted  ?  j  Con  los  perros ! — gritó  ella 
y  le  escupió  la  cara,  saliendo  en  busca  de 
Sátur,  a  quien  tenían  bien  preso. 

Por  supuesto,  eso  de  estar  preso  en  el 
Territorio,  no  es  sino  un  recargo  de  pena ; 
todo  él  es  una  penitenciaría  custodiada, 
al  interior,  por  los  soldados  y  al  exte- 
rior. . .  por  los  indios.  Algo  sí  transfor- 
maba en  verdiaderamente  dolorosa  la 
prisión  de  mi  amigo:  la  pérdida  de  la  es- 
peranza y  la  fe,  y  así  me  explico  su  res- 
puesta al  oírme  decir  que  Anita  estaba 
en  mi  casa  y  allí  le  aguardaría  hasta 
cuando  estuviese  libre. — No  lo  creas,  es- 
tará contigo  en  tanto  se  cura ...  y  al  fin 
con  todos.  ¿No  se  te  ha  entregado...? 
Bueno,  ya  lo  hará. 

En  vano  procuré  disuadirle;  sin  objetar 
mis  argumentos,  conformábse  con  me- 
near su   cabeza  desconsoladamente.  Des- 
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pues  de  todo  ¿a  qué  empeñarme  en  ha- 
cerle creer  algo  que  para  mí  mismo  re- 
sultaba increíble? 


Era  un  día  juguetón. 

El  monte  parecía  remozado ;  jugaban 
las  nubes  y  el  sol  a  las  escondidillas,  y  en 
tanto  ellas  dejaban  caer  su  llovizna,  el 
sol  se  ocultaba  tras  ésta,  tras  la  otra,  has- 
ta llegar  un  momento  en  que  las  sorpren- 
día en  flagrante  delito  de  lluvia,  y  la  llu- 
via con  sol  era  una  risa  tendida,  franca, 
comunicativa. 

Sentí  deseos  de  saludarla  y  no  sé  cómo 
fué;  pero  al  divisar  el  jacal,  algo  me  azo- 
tó con  crueldad  en  pleno  rostro . . .  j  Va- 
cío !  Encima  de  la  piedra  cilindrica  encon- 
tré un  papel  escrito  con  lápiz  y  en  él  me 
decía :  "Comparando  cuanto  me  oías  con 
lo  que  hago,  te  pareceré  hipócrita.  Si  yo 
pudiera  explicarte  por  qué  me  voy  con  el 
sargento  H. . .  te  lo  diría,  pero  no  lo  en- 
tiendo; ni  yo  misma  lo  entiendo.  Adiós, 
tu  agradecida,  Anita." 

De  entonces  comenzó  su  vida  cruel,  des- 
ordenada; dejó  de  ser  la  mujer  tímida  y 
dulce,  y  mucho  tiempo  ostentó  en  la  cara 
el  sargento   aquel   los   tremendos   araña- 
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zos  recibidos  el  día  en  que  le  abandonó 
por  «eguir  a  un  capitán  del  mismo  bata- 
llón. Vistió  de  seda,  y  los  chales  y  artícu- 
los de  toda  especie  pedidos  en  las  tiendas, 
hicieron  resi)etables  sumas  satisfechas  re- 
ligiosamente por  cuantos  ofiiciales  y  jefes 
se  la  disputaron. 

Y  se  la  vio  con  los  operarios  provocados 
por  ella  a  seguirla  al  monte  en  donde  se 
les  entregaba.  Y  se  la  vio  en  compañía  de 
mujeres  de  la  peor  especie,  desecho  de  los 
mismos  reclutas,  a  quienes  trataba  cari- 
ñosamente. 

Quedó  por  esos  días  en  libertad  Satur- 
nino, y  aun  cuando  le  ocultamos  lo 
ocurrido,  la  suerte,  de  una  buena  vez, 
presentó  ante  sus  ojos  la  enormidad  de 
la  caída.  Al  doblar  de  una  calle  nos  en- 
contramos frente  a  frente  de  Anita.  Ve- 
nía cogida  del  brazo  de  la  China;  vestía 
una  falda  de  seda  amarilla  de  mal  hecho 
corte,  recargada  de  encajes  y  adornos, 
tan  altos  de  precio,  como  ayunos  de  gus- 
to; salpicada  toda  ella  de  manchones  de 
grasa,  vino.  .  .  que  sé  yo.  Enlodada  la 
orla  del  vestido  que  le  colgaba  por  delan- 
te, lo  cual  la  hacía  tropezar  a  cada  paso, 
y  arratrando  por  una  de  las  puntas  el 
chai.  En  la  cabeza  desgreñada  un  moño 
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rojo,  escandaloso,  la  azotaba  la  frente  con 
saltos  de  epiléptico,  al  menor  movimiento. 

Sujeté  a  Saturnino  y  ella  se  cogió  fuer- 
temente al  brazo  de  la  China,  dirigiendo 
a  su  esposo  una  mirada  mezcla  de  angus- 
tia, tal  vez  del  íntimo  convencimiento  de 
que  entre  ella  y  él  había  concluido  to- 
do.. .  todo ... 

Luego  cogió  la  manga  de  seda  de  su 
blusa,  sonóse  estrepitosamente  y  a  con- 
tinuación, con  la  mayor  naturalidad,  sin 
preocuparse  tan  siquiera  de  cambiar  el 
sitio  de  la  manga,  se  limpió  la  boca  balbu- 
ceando con  el  aire  acoquinado  de  criatu- 
ra cogida  en  falta : 

— Tú. . .  explícale. . .  yo  no  entiendo,  no 
lo  entiendo ...  Y  se  pasó  de  largo  ban- 
boleándose  de  puro  ebria. 

— ¡  Es  necesario  salir  de  aquí ;  al  muelle, 
la  brecha,  donde  sea . . .  pero  necesito  ir- 
me— .  Aprovechando  la  consideración  que 
me  guardaba  el  jefe  del  detall,  obtuve 
para^Saturnino  la  plaza  de  engrasador  en 
el  ferrocarril  y  esto  significaba  la  ventaja 
de  traerle  continuamente  en  viaje...  de 
traernos  mejor  dicho,  pues  al  poco  tiem- 
po me  comisionaron  de  pasaleua. 

El  paralelo  de  las  rutas  seguidas  por 
aquellas  almas,  marcó  desde  ese  día  mi 
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derrotero.  ¡  Cuántas  veces  las  seguí  en  sus 
ascensos,  no  obstante  estar  de  antema- 
no prevenido  para  el  descenso ! 

Una  mañana  riente  de  primavera  me 
dijo  Anita :  Era  más  hermosa  aquella  vi- 
da :  no  por  virtud,  por  conveniencia  sola- 
mente he  de  volver  a  ella;  ya  hubiese 
vuelto,  pero  me  lo  impide  algo. . .  vamos, 
no  lo  entiendo. . .  no  lo  entiendo. .  . 

Y  un  espléndido  día  de  verano,  me  de- 
cía Saturnino:  ¿Sabes  por  qué  me  agra- 
da la  comisión  esta?  porque  el  día  menos 
pensado  nos  dan  los  indios  una  de  padre 
j  muy  señor  mío.  Las  piedras  y  troncos 
atravesados  con  frecuencia  en  la  vía,  ha- 
blan de  eso...  ya  verás.  A  mí,  por  su- 
puesto, me  seduce  pensar  en  ello. 

Y  en  otra  ocasión  me  decía  Anita :  ¿  Vol- 
ver con  él?  no;  los  hombres  cogidos  en 
las  garras  del  Territorio  ¡se  vuelven  tan 
distintos!  Be  volver  con  Sátur,  creería 
entregarme  a  cualquier  otro,  y,  para  el 
caso  de  serle  infiel,  tanto  dan  estos  o 
aquellos. 

Como  en  cierta  noche  de  plata  me  dijo 
Saturnino :  Tengo  resuelto  mi  plan :  cum- 
plo dentro  de  un  mes  y  días.  Me  la  llevo 
a  la  fuerza  y  allá,  en  México,  en  nuestra 
casita  resolverá  si  me  quiere  o  no.  ¿Me 
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quiso?  pues  mando  tapiar  la  puerta  por 
donde  entramos  j  como  si  no  hubiera  exis- 
tido el  Territorio.  ¿No  me  quiso?  pues 
abro  la  puerta  por  donde  entramos ...  y 
Dios  la  lleve  con  bien. 

¡  Flujo  y  reflujo  de  aquellas  almas,  que, 
siendo  malas  o  buenas,  nunca  supieron 
darse  cuenta  del  por  qué! 


Relativamente,  y  dadas  las  circunstan- 
cias, hacíamos  un  viaje  feliz:  llevábamos 
recorridos,  en  diez  horas,  cerca  de  cua- 
renta kilómetros.  Esto  parecerá  extraño 
a  muchos;  no  a  cuantos  tal  vía  conoz- 
can. ¡Oh,  el  ferrocarril  de  Santa  Cruz  a 
Vigía  Chico!  Modorra  deslizábase  la  má- 
quina, cuando  se  detiene  de  pronto:  ha- 
bía notado  el  maquinista  un  obstáculo 
en  los  rieles  y  la  tierra  del  terraplén  esta- 
ba removida.  Dispuso  la  casualidad  que 
no  fuera  él  quien  bajase  a  cerciorarse,  si- 
no un  ayudante,  y  no  bien  había  puesto 
pie  a  tierra,  una  descarga  cerrada  saludó 
al  convoy  en  toda  su  extensión. 

¡Adelante! — dijo  alguien — y  seguimos 
en  medio  de  no  interrumpidas  detonacio- 
nes. Los  indios,  machete  en  mano,  brota- 
ban de  las  malezas  y  nos  seguían  de  cerca. 
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La  infeliz  locomotora,  hala  que  hala,  pare- 
cía decirnos  "no  pidáis  más.  . .  sobre  ser- 
pertinas  y  no  rieles  me  veo  obligada  a 
caminar."  En  los  momentos  de  peligro 
cada  niiiuito  es  una  eternidad. . .  ¡pensad 
en  los  dos  kilómetros  atravesados  en  me- 
dio del  fuego  enemigo!  Una  sola  voz 
vibrante,  atronadora  nos  envolvía :  ^^A 
quince  a  quines  máquina...  ¡a  quines,  a 
quines!  No  sé  cómo  se  escriba  esto,  ni 
esto}'  seguro  siquiera  de  si  así  lo  pronun- 
ciaron, pero  más  tarde  me  dijo  alguien 
que  decían  los  indios  al  parecer :  A  matar, 
a  matar  la  máquina,  a  matarla. 

A  eso  debimos  nuestra  salvación. 

])e  haber  sido  dirigidos  a  nosotros  los 
tiros,  no  habríamos  por  cierto  de  contar- 
lo ahora. 

De  la  escolta  encargada  de  la  defensa, 
unos  a  la  primera  descarga  arrojaron  las 
armas  al  enemigo  internándose  en  el  mon- 
te; los  otros,  heridos,  permanecieron  en 
el  convoy  sin  dejar  de  hacer  fuego;  era 
nuestra  sola  defensa  alejarnos  lo  más  rá- 
pido posible.  ¡Adelante!  ¡adelante! 

— Falta  el  agua,  fusílenme — decía  el 
maquinista — ;  pero  no  puedo  seguir. 

El  tanque  arrojaba  el  agua  en  todas 
direcciones. 
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A  la  máquina  iban  dirigidas  las  descar- 
gas ;  a  la  caseta  del  maquinista,  a  las  bie- 
las, chimenea,  y  por  último,  al  tubo  de 
distribución  del  vapor. . .  Entonces  sí 
fué  imposible  seguir.  Fatigada,  respiran- 
do apenaSj  se  movía  la  máquina  con  an- 
sias de  monstruo  herido.  "'No  puedo 
más ...  no  puedo  más . . .  ■ " — parecía  de- 
cirnos. 

A  menos  de  doscientos  metros  se  halla- 
ba el  enemigo  y  se  divertían  en  torturar 
a  dos  de  los  nuestros,  caídos  en  su  poder. 
Claramente  vi  levantarse  enérgicamente 
un  brazo  y  vi  asimismo  brillar  los  ma- 
chetes que  descendían  sin  fuerza,  cou 
desesperante  crueldad ...  El  brazo  debió 
quedar  hendido.  Al  doblar  la  curva,  pu- 
de ver  aún  cómo  turturaban  a  los  infeli- 
ces. Luego,  detonaciones  a  lo  lejos,  y  los 
indios  se  dispersaron  en  todas  direccio- 
nes perdiéndose  en  el  monte. 

Apreciamos  su  dispositivo  de  combate. 
Eran  tres  secciones,  y  de  ellas,  los  mejores 
tiradores  ocuparon  las  trincheras  y  una 
vez  efectuada  la  descarga,  los  de  armas 
defectuosas  lanzáronse  machete  en  mano, 
dejando  a  los  otros  sostener  el  fuego ;  otra 
recogía  de  seguro  las  armas  y  así  se  ex- 
plica que  el  destacamento  de  la  Central 
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110  encontrase  una  sola  cuando  vino  en 
auxilio  nuestro;  la  tercera  de  seguro  se 
ocupa  en  recoger  muertos  y  heridos,  para 
atenderlos  o  enterrarlos  dentro  del  monte. 
¿Quién  falta?  ¿y  el  Trocilero?  ¿y 
Juan?...  ¿y  Saturnino?...  ¡Todos  ha- 
bían muerto !  A  duras  penas  y  tras  de  mil 
conjeturas  pude  identificar  a  mi  amigo. 
¿Qué  había  en  su  semblante?  ¿qué  signi- 
ficaba el  mirar  persistente  del  deformado 
rostro?  En  mí  parecía  clavarse  su  vista. . . 
fija. . .  fija. .  .  como  si  me  hablase  de  un 
último  deseo,  su  último  ruego. 

¿V  Anita? 

— Está  en  la  tienda — ,  dijo  un  hombre. 
Al  parecer  cuidaba  de  su  casa ...  o  la 
esperaba  esa  noche  tal  vez. 

Vestida  de  azul,  sentada  sobre  el  mos- 
trador, cabalgando  una  pierna  sobre  la 
otra  y  rodeada  de  oficiales  y  paisanos  a 
quienes  imponía  su  voluntad,  estaba  Ani- 
ta jadeante,  hermoseada. 

Me  mira  y  dice:  Oye,  ¿diz  que  se  peló? 
Mañana  voy  con  los  indios  a  reclamar 
mi  traje  de  viuda — .  Y  luego,  volviéndose 
al  dependiente  gritó: — ¡Otra  copa! 

CHAN  SANTA  CRUZ.  1907. 
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— Como  para  eso  de  letras,  te  las  trais. 
¿Quieres  hacerme  mi  recibo?  No,  no  te 
rías;  tiene  orden  el  pagador  pa  soltarme 
diez  del  águila.  Fui  primer  premio  en  la 
escuela  de  mi  regimiento. 

Y  en  la  forma  de  comunicármelo  había 
tal  expresión  de  verdad,  que  no  pude  me- 
nos de  preguntarle  cuándo  y  cómo  cobra- 
ríamos. ¡Chamula  con  dinero  I  ¡Alabado 
sea  Dios!  A  descansar  por  tres  o  cuatro 
días  del  rancho;  del  frijol  populoso — le 
llamamos  así,  porque  relativamente,  j 
dado  su  tamaño,  no  hay  población  con 
tantos  habitantes  como  gorgojos  en  cada 
grano — .  ¡  A  descansar  del  rancho  por  tres 
o  cuatro  días! 

Tres  o  cuatro,  con  Ohamula  no  cabía 
hacerse  ilusiones.  ¿Quién  sería  poderoso 
a  detenerle  de  ingurgitar  en  caña  el  resto? 
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Y  como  antes  de  tres  horas  había  co- 
brado Fortunato  sus  diez  pesos,  a  las  tres 
horas  escasas,  más  que  escaso,  ya  corri- 
do, me  decía: 

— Guardas  estos  nueve  pesos  para  aque- 
llo., .  ¡la  fuga!  ¡Malajo  si  no  te  llevo  por 
buen  rumbo  y  hasta  ChiapasI  Tres  pe- 
sos en  pan  y  sardinas.  No  hay  necesidad 
de  más.  Esta  noche. . .  ¿quieres? 

Y  se  me  reía  en  las  barbas  al  advertirle 
del  peligro  de  perdiernos  en  el  monte; 
ser  castigados  como  desertores  en  cam- 
paña ;  topar  con  un  destacamento,  con 
los  indios . . . 

De  no  pintar  a  la  fe  ciega,  debieron  de 
haberle  puesto  los  ojos  de  Chamula. 
¡  Cómo  relampagueaban  confianza  al  ha- 
blar de  libertad!  Apretando  los  puños, 
los  blandía  en  el  aire,  fija  la  vista  en  el 
monte,  cual  si  fuera  a  derribar  los  árboles 
a  puñetazos . . .  Después,  llenos  de  lágri- 
mas sus  ojos,  me  abrazaba  señalando  con 
su  manaza  un  punto  del  bosque:  ''Por 
allá. . .  verás. . .  por  allá." 

Como  no  sin  razón  se  dice :  "Cuando  el 
pobre  tiene  medio  para  carne,  es  vigilia," 
Sostenes,  revenque  en  ristre,  nos  gritó  en 
ose  momento : 
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— ¡  Hijos  de ...  !  ¿  Es  aquí  onde  traba- 
jan? 

¿Sobre  cuál  de  los  dos  descargaría  su 
golpe?  ¿Sobre  él?  ¿Sobre  de  mí? 

Sólo  un  ruego  sabe  ablandar  corazones 
de  capataces:  y  sin  pensarlo  mucho,  lo 
puse  en  práctica:  hice  cantar  en  mi  bol- 
sillo los  nueve  pesos.  El  zurriago,  ya  en 
alto  y  sin  duda  conmovido  por  la  har- 
monía, entre  mis  espaldas  o  las  de  For- 
tunato. . .  prefirió  acomodarse  tranqui- 
lamente bajo  el  brazo  de  Sostenes. 

Cierto:  el  camino  más  corto  para  ir  al 
trabajo,  era  hacia  la  derecha;  pero  torci- 
mos a  la  izquierda  y  nos  entramos  en  la 
taberna  de  Selim.  Estos  turcos  lo  entien- 
den: ¿no  hemos  venido  a  reventa?-?  Pues 
nos  revientan  con  sus  alcoholes,  a  trueque 
de  reventar  ellos  de  ricos.  ¡  Tanto  da ! 

Después  de  unos  vasos  de  caña,  hube  de 
sentir  tan  cargada  la  cabeza  como  ligero 
el  bolsillo.  Sostenes  nos  concedió  la  gra- 
cia del  día  y  no  trabajamos  más.  ¡Oh, 
cómo  duele  arrancar  las  piedras,  achi- 
charrados por  el  sol! 

« 

■Sí-      * 

— ¿En  qué  piensas,  Chamula? 

— En  desertarme.  ¿Hay  imbéciles  capa- 
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ees  de  no  estar  pensando  en  lo  mismo  a 
toda  hora  ?  ¡  Esta  noche ! 

— Mañana  será,  Chamula. 

Por  toda  respuesta,  enclavijó  las  ma- 
nos extendiendo  sus  brazos  sobre  la  me- 
sa, fija  la  vista  en  el  guano,  aunque  a  de- 
cir verdad,  otra  cosa  miraban  sus  ojos, 
en  ,tanto  se  entregaba  a  deleitosa  plática 
con  su  pensamiento.  Su  faz  tostada  por 
el  sol  bañóse  de  alegría.  ¡La  misma  ex- 
presión! La  sorprendida  en  tantas  otras 
veces.  La  que  daba  a  su  cabeza  el  aire  de 
la  de  UQ  inspirado,  modelada  en  arcilla 
por  una  mano  torpe. 

— Y  si  no — dijo  de  pronto — ,  ¿qué  arries- 
gas en  la  partida?  Te  faltan  tres  o  nueve 
meses  para  concluir  tu  enganche.  Si  te 
quedas,  antes  del  plazo  petateas  de  palu- 
dismo. Si  vives  y  te  dan  la  I>aja,  te  verás 
como  esos:  ¡bagazo! 

Y  señalaba  un  grupo  de  "cumplidos" 
que  blasfemaban  y  bebían. 

— Quedarás  así:  en  calidad  de  estropa- 
jo. ¡  Si  conocieras  Tapa  chula !  ¿  Cuánto 
nos  queda? 

— Siete  pesos  y  centavos. 

— Es  suficiente;  pedimos  otras  dos  ca- 
ñas, y  ni  un  centavo  más. 

Todas  sus  borracheras  eran  iguales:  no 
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hay  necesidad  de  hablar  de  esa.  Prime- 
ro: "Yo  soy  muy  hombre  y  lo  de  más 
allá,  y  me  hago  esto  y  lo  otro  con  cual- 
quiera. . .'' 

Después,  llorar  por  todos  sus  compa- 
ñeros de  faena :  por  sus  vestidos  astrosos, 
pringados  de  cieno  y  con  centenares  de 
roturas;  por  sus  cuerpos  deformes  y  cen- 
ceños; por  los  fardos  enormes  llevados  a 
cuestas.  Y  encarándose  conmigo: 

— Tú  mismo,  enclenque  "refundido,"  a 
pesar  de  tus  letras,  llevas  dentro  de  tí  al- 
go muerto:  no  sé  si  tu  Dios,  tu  liberta  o 
tu  familia ;  pero  llevas  algo  muerto ;  por 
eso  te  resignas  a  sufrir  como  un  mal  bicho. 
¡  Yo  no !  ¿  Me  ves  llorar  ?  pues  es  de  rabia, 
mientras  lo  hago  de  alegría.  Por  allá, 
por  ese  lado  viven  para  Chamula  Dios  y 
su  liberta ...  la  Liberta  es  un  dios ! 

Y  por  último . . .  roncar  y  llevarle  a  la 
cuadra. 

LA  CUADRA 


Un  jacalón  húmedo  con  el  piso  erizado 
de  piedras.  Tiene  veinte  metros  de  largo 
por  diez  de  ancho.  Duermen  en  él,  amon- 
tonados y  en  asquerosa  confusión,  más 
de  doscientos   hombres.   Por   abrigo,   un 
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guiñapo  de  cobija;  por  almohada...  su 
itacate. 

Sólo  el  cansancio  nos  puede  hacer  dor- 
mir. Turicatas,  niguas,  conchudas  y  cuan- 
to Dios  creó  en  el  orden  de  los  bichos 
para  tentar  la  paciencia,  nos  obligan  a  re- 
volcarnos  con  desesperación.  Y  se  debate 
de  un  lado  al  otro  el  montón  de  la  carne 
enferma,  hasta  el  toque  de  diana.  Luego, 
el  capataz,  desde  la  puerta,  por  respeto 
al  hedor  desprendido  de  aquel  antro,  nos 
grita : 

— ¡Arriba,  muías! 

Y  avisparse. . .  y  tomar  el  agua  sucia 
— vulgo  café^,  y  a  la  tarea  de  siempre. 


*  * 


Como  no  logré  en  toda  la  noche  probar 
el  sueño,  al  oir  a  Fortunato  preguntar- 
me: ¿Cuándo?,  respondí:  Esta  noche. 

— Sea.  Tenemos . . . 

— Cinco   pesos,   veinticinco   centavos. 

Y  reanudamos  el  trabajo  al  divisar  a 
Sostenes  con  las  manos  a  la  espalda  y  en 
ellas  el  azote. 

Nos  juzgó  sin  cobres  y  por  eso  en  un  to- 
no si  es  agrio  si  dulce,  nos  dijo:  "Esa  ta- 
rea.,   esa   tarea..."   Y  siguió   de   largo. 
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¡Alabado   sea  Dios,   se   marchó!   Y   sólo 
por  hacer   quedar   mal   a   Dios,   regresó 
preg;untando : 
— ¿Cómo  amanecieron? 

— Limpios,  mi  Jefe;  Chamula  no  tiene 
rienda.  De  jerez  con  caña  y  caña  sin  jerez, 
se  llevó  el  dinero  la  turcada. 

— Bueno,  bueno;  no  entretenga  y  no 
más  ruéguele  a  Dios  no  terminen  su 
tarea . . . 

Se  fué. 

Decididamente  habíamos  escogido  mal 
día.  Fortunato  no  cesaba  de  vomitar  y 
le  propuse  dejarlo  para  mejor  ocasión. 

— No;  esta  noche.  Me  pondré  bien.  Va- 
mos con  Selim ...  un  vaso  de  caña  con 
naranja  y  me  compongo ...  ya  verás. 
¿Cinco  pesos,  dos  ríales?  ¡Pues  sin  sar- 
dina !  A  pan  y  agua ...  Ya  le  estábamos 
dando  esta  nochi. 

Mal  haya  quien  aplaza  para  "mañana" 
sus  resoluciones.  El  más  valiente  gene- 
ral, la  guerra  más  cruenta,  las  prisiones, 
el  destierro,  la  peste...  nadie  ha  hecho 
mayor  número  de  víctimas  que  el  "ma- 
ñana." 

¡Oh,  si  le  hubiera  seguido  la  noche  an- 
terior ! 
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Un  vaso  de  caña;  otros  más  y  al  cabo 
de  media  hora,  apenas  si  dos  pesos  nos 
quedaban.  "Ya  no  bebas,  Chamula ;  acuér- 
date,. .  hoy..."  ¡Todo  inútil! 

Tenía  roja  la  cara,  inyectados  los  ojos; 
parecía  irradiarle  fuego  por  todo  el 
cuerpo. 

— Esta  nochi...  sí;  por  allá...  Otra 
de  caña  sin  naranja. 

Y  justamente  cuando  iban  a  servírsela, 
cogióme  fuertemente  de  un  brazo,  buscó 
asiento  y,  tal  le  vi,  que  hube  de  rogarle 
se  acostase  mientras  daba  aviso  a  la  cor- 
poración :  era  necesario  ir  a  la  enferme- 
ría. Y"  esta  palabra  produjo  el  golpe. 
¡La  Enfermería  I 

Para  él,  como  para  todos,  esta  palabra 
significa  un  adiós  a  la  esperanza ...  di- 
cho sea  sin  ofender  a  los  doctores.  Al  oir- 
ía me  derribó  emprendiendo  carrera  des- 
esperada hacia  el  monte .  . .  por  allá ; 
donde  s^ún  su  decir,  debíamos  dirigirnos 
para  ir  a  Chiapas. 

— ¡Chamula!  ¡Chamula...!  ¡Oye! 

Hubiera  ido  a  caer  no  sé  a  qué  parte,  a 
no  haber  aparecido  por  la  vía  Sostenes 
con  otros  dos  capataces. 

Algo  debió  decirle  Sostenes  al  cerrarle 
el  i)aso;  yo  vi  al  infeliz  bambolearse  un 
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momento  y  cuando  llegué,  tenía  los  ojos 
abiertos,  desmesuradamente  abiertos,  co- 
mo si  de  una  sola  mirada  hubiese  querido 
abarcar  la  enormidad  de  su  desgracia.  Fi- 
jos los  ojos  en  Sostenes,  repetía  sin  darse 
cuenta :  Sí,  mi  jefecito ...  sí,  mi  jefeci- 
to. .  .•'  Y  cayó. 

¡  La  perniciosa ! 

De  ella  lo  sepultaron  al  día  siguiente. 
Yo  no  fui  a  San  Isidro. . .  ¿para  qué? 

No  era  menester  ir  al  cementerio  para 
estar  a  su  vera  en  aquella  su  soñada  de- 
serción. 

¡  Ya  le  haré  compañía ! 

CHaN  SaNTñ  CRUZ.— 1907. 
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T  Tíí  par  de  ojillos  insignificantes;  una 
^-^  frente  majestuosa,  casi  un  edificio 
apuntalado  por  su  enorme  nariz — y  para 
la  existencia  de  tal  nariz  era  pretexto  aque- 
lla cara — ;  lacio  y  escaso  el  pelo ;  cargado 
de  espaldas;  la  cabeza  encajada  más  que 
puesta  en  un  cuerpo  diminuto . . .  Samuel 
(a)  el  Ratón. 

Un  tipo  lleno  de  vueltas;  todo  requilo- 
rios; un  tórculo.  Uno  de  esos  tipos  que 
escupen  por  el  colmillo  y  baten  chocolate 
en  seco  al  platicar;  una  cabeza  sin  carác- 
ter; encontrados  los  ojos;  labios  delga- 
dos ;  lampiño  él . . .   Natividad. 

Un  especie  de  gallardetón  rematado 
por  las  puntas  en  dos  enormes  y  huesu- 
dos pies;  desvaído,  largo  como  deseo  de 
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pobre;  brazos  robustos,  de  manazas  siem- 
pre cerrarlas  y  go]]>eando  al  aire.  Mal 
acomodada  en  el  cuello  enorme,  una  ca- 
cal)ecita  capaz  de  caber  dentro  de  la  palma 
de  la  mano;  terne  y  decidor  con  quien  le 
entraba  por  el  ojo  derecho;  insolente  o 
reservado  con  todos  los  demás...  Felipe. 

ün  tipo  así,  como  Dios  le  hizo,  un  tan- 
to corregido  y  aumentado  por  su  propia 
iniciativa . . .    Yo. 

Nos  llamaban  "El  cuatro  venidor." 

Se  nos  atribuía  ser  unidos  porque  nos 
dedicábamos  a  la  chamia  fina  y  hasta 
levantábamos  a  la  callandita  nuestros 
"guatos."  No  es  verdad. 

Estábamos  reunidos,  porque,  sin  modes- 
tia, excepción  hecha  de  uno  que  luego 
resultó  ser  un  hipócrita,  creíamos  ser  de 
lo  menos  peor  de  la  carnada. 

Por  disposición  superior,  se  nos  conce- 
dería, de  entonces  más,  el  sábado  de  cada 
semana  para  lavarnos,  y  bueno  es  decir- 
lo: las  armazones  de  ropa  que  cada  uno 
traíamos,  nuestro  dinero  nos  costaban ; 
pues  aunque  en  el  acarreo  de  la  piedra  y 
demás  faenas  se  nos  despedazasen,  cuan- 
do fuimos  con  el  capitán  a  exponerle  lo 
justo  de  su  reposición  por  otras  nuevas, 
contestó : 
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— Hombre,  me  gusta.  ¿Ven?  Me  falta 
un  dedo  en  esta  pata.  Pos  cuando  tra- 
bajaba como  ustedes,  me  lo  rebanó  un 
traque...  Si  mi  pata,  y  esa  sí  valía  la 
pena,  no  me  la  repusieron  ¿van  a  reponer 
a  ustedes  sus  hilachas?  ¡Media  vuelta! 

Allí  estibamos  todos  diseminados 
aseando  nuestros  guiñapos.  Quienes  so- 
bre las  piedras ;  otros  sobre  cajones ;  los 
más  aprovechando  los  charcos  formados 
en  el  suelo. 

Protestaban  los  vecinos  contra  las  in- 
mundicias dejadas,  tales  días,  en  los  sitios 
utilizados  como  lavaderos.  Nos  confor- 
mábamos pensando:  Será  un  mal,  pero 
no  pasa  de  serlo  relativo;  díganlo  si  no 
los  innúmeros  marranos  que  libres  tran- 
sitan por  las  calles,  y  saben  a  donde  ocu- 
rrir los  sábados  al  festín.  No  bien  con- 
cluimos la  tarea,  se  entregan  a  una  loca 
bacanal  y  con  delectación  unciosa  pare- 
cen decirnos  que  todo  es  cuestión  de  pa- 
i-eceres  y  por  su  parte  lo  encuentran  muy 
bien. 

Al  calentar  el  sol,  despedíase  del  lugar 
en  donde  la  faena  se  desempeñaba,  un 
olor  que  no  es  para  descrito. 

Cierto:  había  lavaderos  públicos,  pero 
se  tenían  reservados  para  las  mujeres,  si 
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deseaban  ocuparlos.  Debíase  a  eso  que, 
inaugurados  dos  años  atrás,  estuviesen 
aún  flamantes :  en»  lugares  donde  las  mu- 
jeres escasean,  sobran  ocupaciones  más 
lucrativas  para  ocuparse  de  faenas  tan 
pesadas. 


* 
«  * 


Desnudo  casi;  sentado  en  el  brocal  de 
un  pozo;  agobiado  por  el  fardo  de  su  es- 
palda, en  tanto  nuestras  ropas  se  seca- 
ban, noticióme  Samuel  haber  leído  uno 
de  mis  cuentos,  sin  haberlo  entendido 
como  él  quisiera. 

— Así,  por  ejemplo:  ¿Florencio  llega  a 
matar  al  amo? 

Como  le  contestara  afirmativamente, 
insistió  en  desaprobarlo. 

— Porque  imagínate:  ¿cuál  será  la  suer- 
te de  Florencio?  Ya  lo  sé,  con  la  muerte 
del  amo  termina  el  libro;  pero  de  seguir 
el  cuento  ¿qué  harían  con  Florencio? 

— No  sé;  yo  supongo  aprehenderle. 

— Eso,  aprehenderle,  y  cuando  llegue 
el  término  de  la  preparatoria ...  al  Te- 
rritorio con  él.  No  sé  de  cual  bicho  me 
dijiste  que  tenía  muchas  cabezas,  y  cuan- 
tas veces  le  cortaban  una,  otras  más  le 
nacían.   Así   Florencio;    mata   al   amo   y 
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SUS  haciendas  pasarán  a  los  ocho  hijos. . . 
por  un  amo  muerto,  vendrán  ocho.  Ma- 
tar un  amo,  mientras  viva  el  amo,  no  es 
gran  cosa. 

Y  recordó  al  suyo ;  cómo  le  tenía  co- 
piando eternamente  del  borrador  al  libro 
diario,  para  recoger,  por  todo,  treinta  pe- 
sos mensuales. 

Es  verdad,  vio  el  cielo  abierto  cuando 
tal  empleo  encontró;  pero,  como  altura 
ganada  no  pasa  de  ser  un  escalón  para 
el  deseo  siguiente,  el  deseo  de  parecerle 
bien  a  Catalina,  la  hija  del  patrón,  vino 
a  corromper  su  buen  propósito. 

Reía  Samuel  a  más  j  mejor  del  buen 
don  Fidencio.  Celoso  de  cuantos  le  ron- 
daban la  muchacha,  no  bien  divisaba  un 
tenorio,  cogía  su  "San  Expedito,"  como 
el  llamaba  al  bastón,  y  paseaba  por  la 
banqueta  de  la  casa  mirando  con  aire 
furibundo  al  pretendiente,  mientras  ha- 
cía cabriolas  con  el  bastón. 

Por  supuesto,  venía  aquello  de  molde 
al  par  de  tórtolos. 

— Debes  asistir  el  domingo  a  los  pre- 
mios— .  Le  dijo  un  día  Catalina. 

Esa  fué  la  caída  de  Samuel.  No  era  co- 
sa de  presentarse  con  su  vestido,  en 
mejores  días  negro,  y  ahora  de  color  acei- 
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tunado  indefinible;  luego,  por  uno  de  los 
codos  amenazaba  salirse  el  brazo  entero. 
Y  tras  de  mucho  pensarlo,  y  después  de 
haber  caminado  todo  un  día  a  caza  de 
un  préstamo  de  quince  pesos  pagaderos 
a  fin  de  mes,  resolvióse  por  mal  de  sus 
pecados  a  tomar  del  cajón  lo  necesario 
y...  sabido  es:  quien  no  tiene  vocación 
})ara  el  oficio,  hace  ensayos  fatales,  y  así 
salió  él.  Le  cogieron  la  mano  en  actitud 
que  no  era  para  discutida,  y  adiós  Cata- 
lina y  flux  nuevo.  Al  mes  estaba  camino 
del  Territorio. 

De  los  ''honorables"  fracasados  sale  un 
compuesto  absurdo.  A  no  habernos  unido 
los  cuatro,  mal  la  hubiéramos  pasado  y 
Samuel  como  ninguno. 

Las  tareas  más  fuertes  a  Samuel. 

¿Algo  se  perdía  en  la  cuadra?  El  Ratón 
había  sido  y  ¡a  la  brecha  con  él!  Fué  en 
la  brecha  donde  contrajo  las  calenturas 
y  un  acceso  del  cual  por  milagro  escapó. 
Cuando  le  encontraba  el  médico  d,e  la 
enfermería,  se  contoneaba  diciendo  a  sus 
acompañantes:  "Un  triunfo,  un  verdade- 
ro triunfo."  Y  afirmaba  que  el  paludis- 
mo, lejos  de  inmunizar,  disponía  el  cuer- 
po a  recibir  accesos  de  forma  peor;  debía 
andarse  con  tiento,  porque  a  la  próxima, 
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ya  podía  Samuel  escoger  el  lote  más  de 
su  gusto  en  San  Isidro:  es  decir,  en  el 
panteón. 

Concluido  que  hubo  Samuel  de  recor- 
dar, me  preguntó  con  acento  de  filóso- 
fo:— Será  posible  emprenderla  de  hombre 
honrado  cuando  salga  de  aquí? 

Y  le  irritaban  mis  preguntas  sobre 
quiénes  habían  sido  sus  padres;  cuáles 
sus  hábitos,  sus  ocupaciones;  si  con  an- 
terioridad había  sentido  secreta  atrac- 
ción por  el  bien  del  prójimo. 

En  este  punto  la  plática,  una  solemne 
maldición  de  Samuel  me  hizo  volver  la 
vista  hacia  un  lugar  por  él  señalado.  Na- 
tividad y  la  China,  venían  a  noisotros. 
¿Pero  hase  visto  al  muy  bestia?  ¿resig- 
narse a  vivir  con  tan  mala  pécora,  peor 
que  la  peor  de  las  soldaderas?  ¿viviría  a 
expensas  de  ella?  De  ella,  vestida  de  se- 
das que,  si  con  algún  sudor  se  compra- 
ban, no  era  con  el  de  la  frente  por  más 
señas. 

— Me  lo  llevo,  silbó  la  China  con  voz 
gangosa;  en  lugar  del  "Cuatro"  pueden 
llamarse,  si  les  peta,  "El  tres  de  bastos." 

Y  felicitamos  a  Natividad  por  el  ayun- 
tamiento, deseándole  prosiperidad  y  su- 
cesión. 
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¡  El  muy  cochino  iba  a  apechugar  con 
todo!  no  había  más:  conformarse,  ¡qué 
demonio ! 

Allá  por  entre  la  maleza,  destacábanse 
sarmentosas  y  golpeando  al  aire  la  ma- 
nazas  de  Felipe.  Apenas  se  halló  a  ti- 
ro:— ¿Han  visto  ustedes? — preguntó. 

— Déjales  y  buen  viaje,  respondimos. 

Allí  fué  el  recordar  los  defectos  de  Na- 
tividad; no  comprendíamos  cómo  se  le 
dio  entrada  en  el  grupo. — Y  luego  ¿de 
dónde  saca  dinero  la  China?  Allá  ellos, 
tal  para  cual,  porque  es  bien  sabido  lo 
de  la  yunta  del  tio  Prado . . .  Dios  los  cría 
y  ellos  se  juntan. 

Sin  embargo,  por  dos  días  casi  no  ha- 
blamos, y  de  hacerlo  era  para  demostrar- 
nos que  no  era  por  el  sentimiento  de  su 
separación,  sino  por  el  chasco  sufrido. 

Pocos  días  después  andaba  con  cami- 
seta de  crepé,  buen  calzado;  trabó  amis- 
tad con  el  capataz  y  fué  candidato  para 
serlo. 

Era  de  ver  cómo  nos  saludaba  mien- 
tras departía  con  Sostenes,  y  ya  se  sabe: 
sin  dejar  de  batir  chocolate. . .  un  salu- 
do así,  como  escupido;  eso  él,  pues  Jaco- 
ba,  ni  el  saludo. 

Y  empezó  nuestro  calvario. 
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Si  la  tarea  no  está  buena y  palos. 

Si  llegamos  tarde  a  lista. . .  y  palos. 

Por  quítame  estas  pajas,  palos  y  más 
palos. 

Evidentemente  aquel  daño  nos  venía  de 
Natividad  ¿por  qué?  Habíamos  de  saber- 
lo; con  ese  y  no  otro  fin,  nos  colamos  en 
el  jacal  de  la  China,  hecho  por  uno  de  los 
primeros  soldados  que  la  tuvieron.  Al 
vernos  púsose  demudada,  descompuesta 
toda  ella,  y  escondió  con  violencia  un  ca- 
joncito  y  el  trabajo  en  el  cual  la  sorpren- 
dimos ...  ¡  oh,  si  entonces  lo  hubiéramos 
sospechado ! 

— ¿  Qué  demonios  quieren  ?  Ni  es  ésta  la 
cuadra,  ni  el  corral  de  las  muías. 

— No  grites,  Joba,  replicó  Felipe;  veni- 
mos a  decirte  esto:  advierte  a  Natividad 
que  por  la  piedra  se  saca  la  mano;  el 
"Tres"  se  porta  hoy  como  el  "Cuatro"  en 
otros  días;  y  las  cuentas  del  Ratón,  las 
paga  cualquiera  de  nosotros;  que  ya  se 
nos  agota  la  paciencia...  y  nos  vamos, 
quédate  en  paz,  no  se  trata  de  sonsacar  tu 
virtud. 

Y  salimos  en  medio  de  una  tempestad 
de  desvergüenzas  que  desde  su  asiento 
vomitaba  contra  nosotros. 
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* 
*    * 


En  aquellos  días  liicieron  una  de  tan- 
tas los  indios,  habiéndose  apoderado  de 
los  víveres  destinados  a  los  destacamen- 
tos ;  mataron  a  dos  de  la  escolta  e  hirie- 
ron a  tres,  Al  asno  muerto,  la  cebada  al 
rabo ...  y  allí  fué  el  tomar  providencias 
inusitadas.  Debíamos  abrir  la  brecha; 
reforzar  los  auxilios;  se  mandó  proceder 
en  contra  del  capitán  que  mandaba  la 
escolta,  pues  al  decir  de  los  soldados  so- 
brevivientes, inmediatamente  sonó  la  pri- 
mera descarga,  se  internó  en  el  monte  a 
distancia  respetable,  pero  muy  respeta- 
ble, para  presenciar  desde  allí  el  comba- 
te.. .  "Los  grandes  Generales, — decía  en 
su  confesión  con  cargos, — más  hicieron 
dirigiendo  las  batallas,  que  tomando  par- 
te en  ellas." 

A  la  brecha  todos. 

Al  trabajo  y  sin  víveres...  al  matade- 
ro, donde  sólo  de  seis  en  seis  días  se  nos 
remitían  semillas  de  la  peor  clase  y  una 
res  en  pie,  la  que,  por  obra  y  gracia  en  la 
forma  de  conducirla,  llegaba  transparen- 
te de  puro  flaca. 

Sacrificada  ese  día,   devorábamos   con 
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insólita  fruición  carne  fresca,  salando  el 
resto  para  comer  los  cinco  días  siguientes. 
Iban  en  la  cuadrilla  la  China  y  Nati- 
vidad. 

Natividad  era  ya  Capataz. 


« 
•  * 


Un  monte  cubierto  de  maleza  a  tal  ex- 
tremo, que  hacía  imposible  el  tránsito. 
Raíces  y  bejucos  entrelazábanse  en  forma 
caprichosa.  Allá  de  trecho  en  trecho,  al- 
gún árbol  corpulento,  una  caoba,  un  ci- 
ricote,  un  chico  zapote,  interrumpían  la 
monotonía  de  la  maleza;  aquel  breñal 
donde  la  palma  disputaba  espacio  para 
distender  su  pompa,  al  mangle  y  a  la  gua- 
ya. Hierbas  exúberas  de  variadísimos 
matices  extendíanse  triunfantes  apabu- 
llando a  las  pequeñas^  condenadas  a  mo- 
rir de  ahilamiento  bajo  sus  ramas  car- 
gadas de  flores  y  de  frutos.  Extensión 
inmensa  de  cambiantes  de  esmeralda  re- 
cubierta doquier  de  flores  rojas,  como 
si  hubieran  sido  fecundadas  con  el  re- 
guero de  sangre  de  que  el  Territorio  se 
ha  nutrido. 

Derribar  los  árboles,  arrancar  de  cua- 
jo la  yerba;  esa  debía  ser  nuestra  tarea. 
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Había  para  tiempo  ¡era  aquello  tan 
abundante ! 

Al  golpe  del  hacha  y  del  machete  des- 
plomábase el  árbol  milenario  j  el  ruido 
de  sus  ramazones  al  quebrarse  parecía 
remedar  una  carcajada  amenazadora, 
cruel . . . 

El  sol  de  las  mañanas  lloraba  compa- 
sivo sobre  el  monte  derribado,  haciéndo- 
le no  sé  qué  misteriosa  promesa. 

Por  eso  las  ramazones,  al  caer,  simula- 
ban en  su  trepidar  una  carcajada,  un  cu- 
chicheo siniestro . . . 

Fueron  primero  las  hojas;  cambiaron 
su  verde  gala  en  un  tinte  negruzco,  de- 
jando al  descubierto  la  urdimbre...  Hi- 
leras de  dientecillos  que  parecían  insul- 
tarnos. 

Después  las  ramas,  los  troncos  luego. 

La  tierra  enfurecida,  al  arrojar  sobre 
nosotros  el  vaho  penetrante  nos  mareaba 
el  cerebro.  ¡Insoportable!  Engreída  de  su 
policroma  exuberancia  de  ayer,  nos  azo- 
taba con  ira  de  mujer  fecunda  herida  en 
el  vientre. 

Bandadas  de  moscos  nos  seguían  con 
tesón;  su  actitud  era  franca,  sin  amba- 
jes:  "O  me  matas  o  me  alimentas;  tam- 
bién yo  vivo." 
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Cerca    de    nosotros    estaba    la    Maga 
Verde. 
La  conocíamos. 

Acurrucada  en  la  charca  donde  las  llu- 
vias la  engendraron ;  entre  la  podredum- 
bre del  follaje  muerto. . .  La  conocíamos. 
El  frío  de  nuestros  huesos,  todo  nos  de- 
nunciaba su  presencia. 

Por  eso  decía  Samuel  con  aquella  su 
amarga  sonrisa :  La  siento ;  se  me  ha  sen- 
tado en  la  mochila  y  no  se  irá. . .  Ya  ve- 
rás, no  se  va. 

Triunfaba  el  monte. 

El  trepidar  de  las  ramazones  al  que- 
brarse contra  el  suelo,  no  era  ya  un  cu- 
chicheo, era  un  himno  sombrío;  himno 
de  venganza. 

Tal  vez  ese  himno  fuera  así: 


HIMNO    DE    LA    MAGA  VERDE 


Soy  la  malaria. 
Pronto  vuestra  falange  tabernaria 
bailará  y  de  su  baile  voy  a  estar  ahita. 
Baila,  bestia  maldita! 
Tirita así tirita 


¡Soy  la  malaria! 
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¡Mosca  verde! 
¡Sus!   legión  de  mosquitos. 
La  Buscona  Incansable  les  aguija....  les  muer- 

(de. . . . 
y  su  Alteza  Gusano  dará  de  sus  delitos 
cuenta ....    Y  así  quien  sobreviva  por  su  bien 

(lo   recuerde.... 


¡Fustiga,  mosca  verde 


¡Mata!   La  Naturaleza 
lo  hace  también,  pero  jamás  tortura; 
el  secreto  del  martirio  nada  más  en  tí  perdura, 
mala  bestia.   ¡Hombre  al  fin!    ¡triste  criatura! 
Condénanos  a  muerte,  verás  con  entereza 
caer  al  bosque.  Sólo  tu  torpeza 
a  morir  poco  a  poco  nos  condena....   Impura 
génesis  de  tu  vil  naturaleza. 

Mi  caricia  terebrante 
te  ha  iniciado  en  los  misterios  de  mi  danza 
macabra  que  te  incita. 

¡Baila,  reprobo!   En  la  alfombra  del  follaje  cre- 

( pitante 
el  jadeo  veré....    ¡Dulce  venganza! 
¡Taifa  precita! 

¡Baila!   Así muy  bien.   ¡Tirita 

y  goza  mi  caricia  terebrante! 

¡Triunfe  la  gloria  de  mi  risa  flava! 
De  vampiros  y  de  moscas  y  de  arácnidos  mi  en- 

(jambre 

va   tras   vuestras   arterias ¡Sus!    mesnada 

(brava 

¡Paso  a  la  Maga  flava! 
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¡Tirita! 

¡Tirita,  inútil  ruego! 

¿Sabíais  o  no  que  el  fuego 

es  un   depurador?    ¡Oh,  miserables! 

Mi  sonrisa  maldita 

minará  vuestras  carnes  deleznables. 

¡Bestia  humana,  tirita! 

¡Así. . . .  tirita! 


Y  murieron  uno  y  ocho  y  doce  y  más 
después. 

Como  habían  muerto  tantos;  no  les 
contamos  ya  ¿para  qué? 

* 
«  * 

Uno  de  aquellos  días,  y  cuando  menos 
en  ello  se  pensaba,  nos  ordenaron  for- 
mar en  hora  extraordinaria.  ¿El  motivo? 
Las  más  encontradas  opiniones  volaban 
por  el  campamento. 

— Nos  van  a  dar  instrucción. 

— Van  a  enseñarnos  cómo  debe  uno  de- 
jarse matar  de  los  indios. 

Cesaron  los  comentarios  cuando  el  te- 
niente, jefe  del  punto,  acompañado  de 
Natividad  y  Sostenes  se  detuvo  frente  a 
nosotros  y  dijo : 

— Hay  entre  ustedes  alguno  o  algunos 
expendedores   de  "marihuana."    Son   mu- 
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chos  los  cigarros  recogidos  a  la  tropa. 
Vayanse  con  tiento.  Me  importa  un  es- 
to y  un  lo  otro  que  ustedes  la  fumen . . . 
¡para  nada  sirven!  Pero  si  la  encuentro, 
si  yo  sé  quién  de  ustedes  la  vende  a  mis 
soldados,  le  arrimo  un  paludismo  de  pa- 
dre y  muy  señor  mío. 

¡A  registrarles! 

Empezó  Sostenes  por  un  lado;  Nativi- 
dad por  el  otro  y  se  hizo  un  minucioso 
registro  a  nuestros  itacates;  nadie  traía 
una  brizna. 

Había  terminado  el  registro  y  conti- 
nuaba aún  Natividad  con  insolente  im- 
pertinencia buscando  en  las  ropas  de  Sa- 
muel, en  la  maleta. . . 

— ¿Quieres,  rezongó  éste,  que  me  vuel- 
va de  revés  el . . .  para  ver  si  alU  la  tengo 
escondida? 

— Oye,  Natividad,  te  mandaremos  trair 
un  miscorcopio. 

Nos  dispersaron  luego,  y  no  volvieron 
a  tratar  del  asunto. 

'• 
«  • 

Un  viernes  se  llegó  a  nosotros  el  pobre 
Ratón,  diciendo  con  aquella  su  amarga 
sonrisa: — La  traigo  en  la  mochila;  hagan 
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ustedes  mi  tarea...  no  puedo,  no  pue- 
do. . . 

El  domingo  inmediato,  cerca  de  las  on- 
ce de  la  mañana,  se  incorpora  de  pronto 
transfigurado;  sus  ojos  chispeaban;  tem. 
blábanle  ligeramente  los  labios;  tenía  su 
pelo  aspecto  de  penacho  de  pájaro  y  casi 
casi  le  había  desaparecido  la  mochila . . . 
"Vengo,  nos  dijo,  no  se  muevan  de  aquí." 

Salió  y  fué  a  apostarse  frente  al  cober- 
tizo techado  de  "guano"  que  servía  de 
cuadra  a  los  compañeros,  y,  como  uno 
de  ellos  intentara  pasar 

— ¡  Alto  I  le  gritó  Samuel  e  hizo  con  los 
brazos  el  ademán  de  tener  un  fusil. — ¡Si 
pasas,  disparo! 

Y  fué  el  desastre:  como  todos  los  do- 
mingos a  esa  hora  se  había  bebido  más 
de  lo  regular,  en  un  momento  reuniéron- 
se en  tropel  soldados,  operarios,  negros 
y  negras  a  comentar  el  suceso. 

— ¿Qué  tiene  este  tío? 

— ¿Tú  disparas  por  las  uñas? 

— No  nos  fusiles  en  masa,  si  no  somos 
huelguistas. 

Natividad  se  encaró  con  el  teniente  y 
le  dijo:  Está  "gxiío." 

— ¡  El  de  la  marihuana !  Tráiganse  un 
par  de  varas  y  arrímenle  cincuenta. 
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Temblé  al  oir  al  teniente  y  corrí  a  cu- 
brir con  mi  cuerpo  a  Samuel ;  el  infeliz  no 
se  daba  cuenta  de  lo  ocurrido. 

Empezó  el  suplicio. 

Keían  los  más,  preguntando  a  Samuel, 
como  el  pueblo  ebrio  de  rencores  en  otro 
tiempo  a  Jesús:  ¿Qué  sientes? 

Y  le  ponían  las  manos  frente  a  los  ojos, 
en  una  forma  semejante  a  una  cabecita 
con  astas.  "Te  cuerna  ¡uyl  te  cuerna." 

El  desdichado  Samuel  parecía  insensi- 
ble al  dolor;  sólo  al  descargar  Natividad 
sus  golpes  le  temblaban  vivamente  las 
carnes. 

Al  fin  pude  gritar:  Mi  teniente,  por  su 
madre  consagrada:  llamen  un  médico, 
está  enfermo.  ¡  Tiene  la  perniciosa ! 

Nadie  me  oía. 

Dio  Samuel  un  ronquido  extraño  y 
cayó. 

Quién  va  por  agua ;  quién  por  vinagre. 

El  teniente  empezó  a  pasear  de  un  la- 
do a  otro,  diciendo  a  los  verdugos:  ¡La 
fregaron !  Yo  no  dije  que  le  dieran  tan 
recio;  son  ustedes  un  par  de  brutos. 

Con  ayuda  de  Felipe  llevé  a  Samuel  a 
nuestro  cuarto. 

Después  de  media  hora  abrió  los  ojos  y 
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me  dijo  con  su  sonrisa  de  siempre :  ¡  Cuán- 
to me  duele  el  cuerpo! 

Le  platicamos  lo  acaecido,  bajó  los  ojos 
y  murmuró: 

— ^Más  vale  así . . .  ¡  mírala ! . . .  ya  está 
cerca ...  ¡  te  lo  dije ! 


Felipe  había  desaparecido,  creí  yo  que 
por  no  resistir  la  vista  del  cuadro;  fué, 
según  más  tarde  me  lo  dijo,  porque  tuvo 
una  corazonada:  había  recordado  nues- 
tra irrupción  al  jacal  de  la  China,  y  el  ca- 
joncito  escondido  violentamente  cuando 
nos  vio. 

Insistió  Felipe ;  el  teniente  consintió  en 
acompañarle;  y  apenas  había  empezado 
el  cateo  en  la  casa  de  Natividad,  se  en- 
contraron cigarros  hechos,  marihuana 
en  polvo,  en  rama ...  ¡Y  entonces  fué  el 
encaminarse  en  procesión  para  desagra- 
viar al  pobre  Samuel!  Era  tarde. 

Nada  había  por  hacer,  bien  muerto  es- 
taba. 

Antes  de  cerrar  para  siempre  los  ojos, 
me  dijo: 

— ¿Vas  a  escribir  esto?  Y  como  le  ase- 
gurara que  sí,  agregó: 

— Procurarás  ponerlo  en   tinta  negra, 
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muy  negra. . .  ¡  Ah!  y  no  dejes  de  citarlo; 
rae  extingo  con  un  deseo,  y  mi  deseo  es 
este:  Dolor  mío,  reúnete  al  dolor  de  mis 
hermanos  y  sé  fuerte.  Salva  el  monte, 
salva  el  mar;  llega  hasta  donde  el  AMO, 
el  gran  tirano  se  halla ;  acurrúcate  junto 
al  áureo  sillón  y  grita,  grita  fuerte,  grita 
así: 

i  i  Señor  y  dueño  de  nuestras  vidas. . . ! ! 

¿Por  qué  apartas  los  ojos  del  mata- 
dero? 


XCALAK.     1905. 
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PENOSA  era  la  jornada  y  con  todo, 
apenas  si  nos  dieron  tiempo  de  to- 
mar el  rancho,  consistente  él  en  unos  po- 
cos de  frijoles  y  lentejas  que,  de  antemano 
y  por  teléfono,  se  había  ordenado  al  co- 
mandante del  destacamento  nos  prepara- 
sen. A  guisa  de  pan,  confeccionamos  en 
hojas  de  lata  tortillas  de  harina  a  mal 
tostar. 

Silenciosos,  mal  humorados,  engullía- 
mos nuestro  alimento,  no  sin  haberlo  com- 
partido con  la  infeliz  mujer  y  su  hijo. 
El  muchacho  comió  poco;  ella  limitóse  a 
tener  el  plato  entre  las  manos  sin  levan- 
tar siquiera  la  vista  para  darnos  las  gra- 
cias. Lloraba. 

Al  darse  orden  de  continuar  la  mar- 
cha,  se   acercó   un   sargento   segundo   a 
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nuestro  capitán  participándole  que  tres 
de  la  columna  no  podían  siquiera  mover- 
se. Para  cerciorarse  de  si  era  o  no  verdad, 
se  indicó  al  Mayor  Médico  los  recono- 
ciera. 

Kecargados  contra  el  bajareque;  exan- 
gües, casi  desnudos  y  sin  fuerzas  suficien- 
tes a  soportar  el  mausser,  encontró  el 
doctor  a  los  tres  soldados . . .  Uno  de 
ellos,  pugnando  inútilmente  por  tenerse 
en  pie,  hubo  de  conformarse  con  levantar 
la  mano  a  la  visera  mascullando: — Da- 
mos a  usté  nuestra  palabra  de  incorpo- 
rarnos con  las  escoltas  de  mañana. 

Interrogó  el  capitán  al  mayor  y  éste, 
sin  ambajes,  dijo  no  saber  si  cual  lo  afir- 
maban podrían  o  no  incorporarse;  lo  que 
sí  no  se  explicaba  era  cómo  habían  podido 
llegar  hasta  allí.  Esto  bastó:  el  capitán 
llamó  por  teléfono  a  la  Matriz,  dando 
parte  de  lo  ocurrido  y  anunció  la  salida 
para  nuestro  destino. 

La  mujer  y  los  niños  estaban  listos  en 
su  cabalgadura;  amarrado  en  las  ancas 
Juauito  y  el  pequeño  en  sus  brazos. 

Debíamos  presentar  de  seguro  un  mal 
aspecto :  mal  comidos,  mal  tratados  y  mal 
dirigidos. 

Sin  calzado;  hechos  girones  los  vesti- 
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dos,  pegada  la  ropa  al  cuerpo  gracias  al 
sudor.  Menos  mal  los  que  sólo  ropa  in- 
terior teníamos,  pero  ¿los  vestidos  de 
mezclilla?  ¿y  los  que  llevaban  el  vestido 
de  paño? 

La  vegetación  lujuriosa,  lejos  de  refres- 
car con  su  fronda,  arrojaba  sobre  nos- 
otros un  vaho  enervante. 

Ni  al  capitán  le  ocurrió  exigirnos  orden 
en  la  marcha,  ni  de  haberle  ocurrido  lo 
hubiera  logrado. 

Sólo  ella  parecía  noí  haber  recorrido 
una  milla;  sólo  ella  parecía  no  preocu- 
parse del  peligro ;  sólo  ella  no  desesperaba 
de  la  parte  por  recorrer  con  tal  de  lle- 
gar. Para  su  cerebro  todo  se  traducía 
así:  Mi  esposo  manda  el  destacamento 
de  Nohbec ;  acaban  de  atacarle  los  indios. 
Es  preciso  ir  allá  para  que  bese  y  abrace 
a  sus  hijos  si  vive. . .  para  curarle  si  le 
hirieron . . .  para  llorarle  si  le  han  muerto. 

Y  en  todo  ello,  ni  fan  gesto,  ni  una  sú- 
plica; dolor  concentrado  y  ungido  por  el 
dulce  placer  de  llorar.  Dos  hilos  temblo- 
rosos escapaban  de  sus  negros  ojos  go- 
teando sobre  la  cabeza  del  pequeñín  que, 
ajeno  de  penas,  sonreía. 

Si  algún  incidente  nos  obligaba  a  hacer 
alto,   infaliblemente  preguntaba   Juanito 
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si  era  allí  donde  se  encontraba  su  papá; 
si  se  lo  entregarían  los  indios;  si  era  ver- 
dad que  los  desvestían  para  machetear- 
los, y  por  qué  hacían  aquello. 

Cual  serpiente  perezosa  movíase  la 
columna  por  la  ondulante  vereda  obstrui- 
da con  los  árboles  derribados  de  intento 
por  el  enemigo  o  arrancados  de  cuajo  du- 
rante algún  chubasco. 

No  agrupación  de  soldados,  sino  horda 
escapada  del  presidio  debíamos  parecer. 
Hablaban  de  eso  los  deformados  cráneos ; 
las  frentes  deprimidas;  los  dientes  acha- 
tados; los  caninos  salientes;  las  orejas 
de  asa  de  algunos;  el  aire  marcadamente 
estúpido  de  los  más.  Debo  advertirlo: 
las  bajas  de  los  batallones  de  la  guar- 
nición se  cubren  con  los  de  libertad  pre- 
paratoria de  ülúa ;  como  antes  de  un  año 
cada  batallón  se  diezma,  ¿cuál  será  el 
contingente  de  presidio?  ¿qué  restará  del 
primitivo  batallón  transcurridos  dos  años 
o  más? 

Todo  el  grupo  hablaba  de  eso;  todos 
traían  una  criminal  historia  en  recuerdo 
o  nuevos  crímenes  en  cartera.  ¡Y  a  ellos, 
a  nosotros,  estaba  confiada  la  defensa  del 
Territorio ! 

Mientras  más  lo  consideraba,  me  ex- 

152 


CABNE   DE   CANON 


plicaba  menos  la  causa  de  aquella  gue- 
rra llamada  de  pacificación.  La  serie  de 
¿por  qués?  se  me  presentaba  enérgica,  en 
tropel,  me  danzaban  en  los  aires  las  inte- 
rrogaciones como  garabatillos  fosfores- 
centes. 

He  aquí  cuanto  ocupa  de  hecho  el  Go- 
bierno, en  una  extensión  de  miles  de  kiló- 
metros cuadrados:  Al  Oriente,  la  entra- 
da por  mar  al  Territorio ;  de  allí  parte  una 
línea  hasta  la  Capital  con  tres  o  cuatro 
destacamentos  en  el  intermedio;  destaca- 
mentos sostenidos  por  diez  o  veinte  hom- 
bres. De  la  Capital  se  bifurca  esa  línea, 
extendiéndose  una  hacia  el  Sur  j  termina 
en  la  frontera  extranjera ;  la  otra  marcha 
al  Noroeste  siendo  su  punto  de  término 
el  límite  con  Yucatán.  A  lo  largo  de  una 
y  otra  línea  y  de  veinte  en  veinte  kilóme- 
tros hay  unos  cuantos  destacamentos  en 
las  mismas  condiciones  que  los  anterior- 
mente descritos.  El  resto  está  en  poder 
de  los  indios. 

¿Cuál  es  la  razón  de  existencia  de  tales 
destacamentos?  ¿Por  qué  están  allí  esos 
hombres  aislados,  haciendo  vida  de  fie- 
ras? Condenados  a  vivir  y  morirse  den- 
tro de  pantanos;  en  lucha  constante  con 
un  enemigo  que  les  hiere  a  mansalva  y  se 
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retira  sin  daño  a  sus  aduares  después  de 
haberles  robado  y  herido;  sin  esperanza 
de  relevo  como  no  sea  por  causa  de  muer- 
te.. .  ¡se  releva  a  los  muertos  con  los  vi- 
vos . . .  entre  tanto  que  éstos  mueren ! 

Jamás  una  visita  de  médico,  si  no  es 
cuando  comunican  que  el  jefe  del  desta- 
camento está  "muy  grave,"  y  por  supues- 
to el  doctor  llega  con  la  oportunidad 
necesaria  para  ordenar  se  le  dé  inmedia- 
tamente sepultura ...  y  se  incinere  cuan- 
to le  ha  pertenecido.  Es  contagiosa  la 
tisis. 

Después  de  tantos  años  de  terminada 
oficialmente  la  guerra  ¿se  vive  aún  así? 
¡  Oh  espada ! . . .  ¡  qué  sabes  tú  de  adminis- 
trar! ¿Esta  sangría  no  tendrá  término? 
¿Hasta  cuándo  este  holocausto  de  vícti- 
mas en  aras  de  la  torpeza? 

¿Tendría  razón  Fermín?  ¿Conque  se 
había  emprendido  aquella  campaña  pa- 
ra que  unos  cuantos  señores  se  pudieran 
repartir,  dentro  de  los  salones  de  un  mi- 
nisterio, hectáreas  de  terreno  a  granel? 
¡traer  empleados,  operarios  y  soldados 
sólo  para  dar  garantías  a  los  explotado- 
res !  ¡  traer  cuadrillas  de  esclavos,  sin  cui- 
darse de  sus  vidas  con  tal  que  ellos 
pudieran  repartirse  a  fin  de  año  altos  di- 
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videndos,  allá,  repantigados  en  sus  sillo- 
nes . . .  ! 


* 
»  » 


Ajeno  a  las  peripecias  de  aquella  mar- 
cha forzada,  apenas  si  bastaba  a  distraer- 
me de  mi  viaje  por  el  mundo  del  análisis 
la  abnegada  mujercita  presa  del  dulce 
arrobamiento  de  desbordar  en  lágrimas 
su  pena ;  sin  reñir  a  Juanito  cuando  a  reir 
se  echaba  con  ligereza  propia  de  su 
edad,  al  oir  los  reniegos,  ajos  y  tasajos 
de  la  tropa ;  sin  cansarse  de  llevar  en  bra- 
zos al  pequeñín  que  la  reía  a  más  y  me- 
jor cuando  le  caían  en  sus  carrillos  de 
pétalo  las  gotas  de  llanto...  suponiendo 
tal  vez  fuera  aquel  uno  de  tantos  juegos 
de  la  buena  madre. 

— Adelante — decía  el  comandante — a 
tal  hora  debemos  llegar  a  Sutjas.  Pron- 
to, hijos;  ya  descansarán.  Adelante. 

Con  fatal  insistencia  volvía  mi  pensa- 
miento al  tema:  ¿qué  esperamos?  ¿qué 
medidas  tomar  para  conjurar  el  presente  ? 
¿cuáles  para  salvar  el  porvenir? 

¿A  dónde  iba  aquella  promiscuidad  de 
administración  militar  y  civil,  si  bien  ci- 
vil lo  era  sólo  de  nombre?  Como  el  Jefe 
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de  la  Zona  decía  en  los  trances  apurados : 
" — Aquí  la  Constitución  soy  yo,  como  dijo 
Carlomano". . .  ¡Pobre  Carlomagno,  y 
cuan  ajeno  estuvo  de  pensar  en  decirlo! 

Y  pensé  con  enojo  en  los  destacamen- 
tos :  el  jefe  del  punto  era  el  arbitro  y  a  él 
debían  estar  sometidas  las  demás  auto- 
ridades. Un  militarismo  ultrajante. 

Lo  que  a  raiz  de  terminada  la  campa- 
ña podía  invocarse  como  disculpa,  dados 
los  años  transcurridos,  habíase  transfor- 
mado en  culpa ...  f 


«  « 


Nuevamente  detúvose  la  marcha.  Fal- 
taba uno  de  la  tropa;  nadie  se  dio  cuenta 
de  ello,  pero  resultaba  probable  esto :  que 
aprovechando  una  de  las  vueltas  más 
pronunciadas  del  camino,  se  internó  den- 
tro del  monte.  Destacáronse  cuatro  en  su 
busca  sin  haber  conseguido  encontrarle. 
¿Una  deserción?  ¿uno  de  los  muchos  ca- 
sos en  que  el  soldado  presa  de  un  acceso 
palúdico,  siente  la  necesidad  de  caminar, 
huir,  escaparse...?  ¿Un  caso  de  extra- 
vío dentro  el  monte?  ¡eran  tan  frecuen- 
tes !  ¡  El  monte  es  vengativo !  Se  internan 
para  coger  un  fruto,  para  buscar  el  agua, 
y  él  se  venga  haciéndoles  vagar  y  vagar 
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en  busca  de  salida.  La  ronda  de  aves  de 
rapiña  denunciará  el  lugar  donde  cayó  I 

La  mujer  examinaba  el  bosque  en  to- 
das direcciones  con  visible  impaciencia  y 
Juanillo  pedía  se  le  desatara  porque  ya 
se  le  habían  entumecido  las  piernas. 

— ^Aguarda  un  poco;  mira:  si  no  llega- 
mos, quién  sabe  si  nunca  más  le  veremos. 

Se  ordenó  tocar  llamada;  los  momen- 
tos eran  preciosos  y  no  podían  perderse 
así  como  quiera.  Incorporáronse  los  que 
en  busca  del  soldado  habían  ido,  sin  ha- 
ber logrado  inquirir  su  paradero. 

— j  Adelante ! 

El  ¡anda!  ¡anda!  de  Ashavero  debe 
arrancar  a  su  rugosa  faz  algo  del  gesto 
con  que  la  muchedumbre  escuchó  la  or- 
den de  marcha. 

Serían  las  dos  de  la  tarde.  Dos  horas 
más  y  estaríamos  al  fin  de  la  jornada. 

¡Loado  sea  Dios!  Dos  soldados  mar- 
chaban a  nuestro  encuentro;  de  Sutjas 
debían  regresar  con  sejguro.  Uno  de  ellos 
se  adelantó  al  capitán,  asegurando  ser 
de  los  que  batieron  a  los  indios,  despren- 
diéndose para  ello  del  destacamento  in- 
mediato al  oír  el  tiroteo;  pero  no  les 
había  parecido  prudente  alejarse,  por  si 
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fuere  plan  del  enemigo  debilitarlo,  para 
caer  sobre  él. 

Se  les  ordenó  incorporarse  y  continuar 
con  nosotros  la  marcha  hasta  Nohbec. 
La  madre  de  las  criaturas  se  les  acercó 
para  inquirir  detalles. 

Recomendó  el  capitán  toda  serie  de 
precauciones,  pues  nos  hallábamos  en  la 
zona  peligrosa:  el  lugar  de  los  sucesos 
estaba  ya  cercano.  Su  proximidad  logró 
borrar  entre  nosotros  la  impresión  del  can- 
sancio. Pensábamos  tal  vez  en  lo  que  den- 
tro de  pocos  momentos  miraríamos . . . 

Por  uno  y  otro  lado,  derribaron  los  in- 
dios los  postes  de  las  líneas  telegráfica 
V  telefónica,  utilizando  el  alambre  como 
parque;  diseminadas  en  todas  direccio- 
nes contamos  hasta  cien  trincheras. 

Nadie  se  hizo  ilusiones :  triste,  muy  tris- 
te debió  haber  sido  la  suerte  de  los  ven- 
cidos. 

Al  fin,  allá,  a  lo  lejos,  un  claro  en  el 
monte;  era  el  campo  de  tiro;  sobre  él  y 
en  siniestra  ronda  cerníanse  millares  de 
aves  de  rapiña. 

Inundó  nuestros  corazones  una  angus- 
tia desconocida. 

Lo  que  nos  esperaba  debía  sobrepasar 
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a  los  horrores  hasta  entonces  presencia- 
dos. 

Al  llegar  a  un  saliente  del  ijionte,  y  ya 
dentro  del  campo  de  tiro,  un  horroroso 
grito  partió  de  nuestros  pechos. 

Alarmadas  las  aves,  extendieron  sus 
alas  negras  y  fueron  a  posarse  en  las  co- 
pas de  los  árboles  vecinos.  Las  interrum- 
píamos en  pleno  festín. 

Osamentas  dispersas...  miemtoos  en 
putrefacción . . .  coágulos  de  sangre  en  to- 
das partes.  ¡  Ni  una  casa !  Cenizas . . . 
troncos  aun  humeantes . . .  eso  era  todo. 
¡  Eso  restaba  de  Nohbec ! 

A  la  derecha  levantóse  con  estrépito 
otra  bandada  de  zopilotes,  y  al  internar- 
nos en  el  monte,  revolcándose,  presa  de 
indecible  angustia,  vimos  a  uno  de  los 
soldados  supervivientes,  con  una  pierna 
herida.  La  bala  disparada  probablemen- 
te a  corta  distancia,  hizo  estragos  espan- 
tosos. 

Muy  cerca  del  herido  estaban  los  cadá- 
veres de  dos  indios  en  completo  estado  de 
descomposición  y  devorados  en  parte. 

Díjonos  con  débil  voz  que,  en  busca  de 
salida  y  a  rastras,  pudo  llegar  hasta 
aquel  punto  sin  percatarse  de  la  proxi- 
midad de  los  muertos,  sino  cuando  se  vio 
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también  atacado  por  las  aves  de  rapiña 
a  quienes  de  seguro  atraía  el  hedor  de  su 
pierna;  se  habían  empezado  a  agusanar 
las  heridas.  A  pedradas,  a  palos  habíase 
visto  obligado  a  defenderse  de  ellas, 
pero  tenaces,  no  se  retiraban  sino  para 
volver  con  mayor  encarnizamiento  a  aco- 
meterle, 

— ^Animo, — ^dijo  el  doctor  cariñosamente 
— hay  esperanzas. 

Nos  improvisamos  enfermeros  lleván- 
dole bajo  una  enramada;  nuestros  cama- 
radas  la  construyeron  cerca  del  lugar  en 
que  hacía  unas  horas  todavía  se  levanta- 
ba el  cuartel. 

Una  vez  curada  y  vendada  su  pierna, 
rodeémosle,  más  para  oir  de  los  labios 
del  único  testigo  presencial  lo  ocurrido, 
que  por  interés  de  su  salud. 

Temerosos  de  si  alguna  complicación 
le  impediría  hablar  más  tarde,  le  hicimos 
mil  preguntas,  contestadas  no  sin  trabajo 
a  causa  de  su  debilidad. 

Logramos  saber  cómo  y  cuándo  ocu- 
rrió el  desastre. 

Fué  el  asalto  por  la  mañana,  aprove- 
chando los  indios  la  hora  de  salida  de  las 
escoltas  para  uno  y  otro  lado  del  camino. 

Debían  haber  estado  sobre  aviso  de  la 
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llegada   de  provisiones  y  el  presupuesto 
del  mes. 

Tan  rápido,  tan  inopinado  fué  el  asal- 
to, que  cuando  se  oyó  el  grito  de  ¡A  las 
armas!  ya  el  enemigo  había  penetrado 
en  la  cuadra.  Dieron  muerte  a  seis  solda- 
dos y  lleváronse  las  armas  y  el  parque. 

De  igolpe  se  presentó  a  todos  la  inutili- 
dad de  la  resistencia ;  se  pensó  en  huir. . . 
¡  imposible ! 

Seguidos  de  cerca  por  centenares  de 
mayas,  caían  acribillados  por  las  balas, 
y  no  bien  habían  caído,  se  les  destrozaba 
sin  compasión  a  machetazos. 

El  bizarro  jefe  del  punto,  dos  asisten- 
tes y  cuatro  heridos,  se  parapetaron 
como  mejor  pudieron  dentro  de  la  coman- 
dancia ...  ¡  inútil !  Rodeados  material- 
mente por  el  enemigo,  bastábale  a  éste 
arrancar  las  varas  del  jacal,  para  hacer 
desde  allí  blanco  seguro  sobre  sus  víc- 
timas. 

Debieron  comprender  los  indios  el  peli- 
gro de  la  espera  y  se  apresuraron  a  con- 
sumar el  martirio:  prendieron  fuego  a  la 
casa  y  un  terror  pánico  se  apoderó  de 
cuantos  en  ella  se  guarecían;  abandona- 
ron el  recinto  arrojándose  sobre  los  asal- 
tantes sin  dejar  de  hacer  fuego. . . 
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El  teniente,  el  teniente  era  su  presa 
deseada  y  como  jauría  hambrienta  le  en- 
volvieron . . . 

— A  esto  debí  mi  salvación,  decía  el 
herido;  entre  el  confuso  tropel  me  esca- 
bullí. No  tenía  arma,  no  tenía  parque. . . 
pobre  de  mi  teniente.  Desde  mi  escondri- 
jo vi  cómo  le  sujetaban  con  alambre  por 
debajo  de  las  arcas;  cómo  le  amarraron 
a  uno  de  los  caballetes  del  jacal.  Después 
de  él  a  todos,  a  todos  los  heridos . . .  des- 
pués amontonaron  leña  bajo  sus  pies,  y 
la  pira  ardió...  Ardió  luego  el  campa- 
mento entero,  y  miré  destacándose  sobre 
el  color  vivísimo  del  fuego  aquellas  som- 
bras de  endemoniados  que  arrastraban 
fatigosamente  a  los  muertos  para  arro- 
jarlos sobre  la  fantástica  pira. . . 

Un  grito  capaz  de  partir  el  alma  detuvo 
al  narrador. . .  volvimos  la  cara. . .  Nadie 
había  reparado  en  que  la  viuda  había 
oído  la  narración  del  asalto. 

Nos  impuso  respeto  su  hondo,  su  recon- 
centrado dolor;  abrazada  a  sus  hijos  re- 
petía sin  darse  cuenta  tal  vez  de  toda  la 
amargura  que  sus  frases  envolvían: — Se 
acabó...  se  acabó...  Mis  hijos...  mis 
hijos . . . 

Yo  comprendía  perfectamente  que,  no 
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siendo  esposa  legítima  del  teniente,  ni  el 
recurso  podía  asistirle  de  solicitar  una 
pensión;  no  serían  título  para  obtenerla 
ni  sus  criaturas  nacidas  en  el  campa- 
mento, si  no  estaban  registradas.  ¿Y  en 
dónde  hacerlo,  si  no  había  oficinas  del  Re- 
gistro Civil? 

Sufrir  y  rodar. 

Se  extinguía  la  tarde  sin  transición,  sin 
crepúsculo. 

Allá,  a  lo  lejos,  avanzaba  una  nube  tor- 
mentosa. 

Ante  el  cuadro  desolador  se  aferraban 
a  mi  cerebro  las  palabras  de  Fermín : 

"Esta  guerra  se  hizo  para  enriquecer  a' 
.unos  cuantos  bribones . . .  que  alljá,  re- 
pantigados en  los  sillones  de  sus  escrito- 
rios, contemplan  desde  la  gradería,  como 
en  los  tiempos  de  la  Roma  en  decadencia, 
la  enrojecida  arena  donde  se  debate,  sin 
redención,  la  carne  de  malaria ...  En  don- 
de se  derrumban  sin  gloria  ni  triunfo 
los  vencidos. . ." 


NOHBCC,  DICimBRE  1905. 
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EL    AGUILUCHD 


¥E  dijo  alguien  que  allá  en  sus  mo- 
cedades fué  soldado  e  impuso  como 
los  fuertes  su  voluntad. . .  Podrá  ser  cier- 
to ;  cuando  yo  le  conocí  gemía  bajo  la 
esclavitud  de  las  faldas  de  Isaura  (a)  La 
Nigua. 

Curiosa  pareja  de  enamorados:  frisa- 
ba él  en  los  ochenta  y  de  sesenta,  meses 
más,  meses  menos,  no  bajaba  ella. 

Por  su  carácter  duro,  sanguinario,  le 
hicieron  nuestro  capataz  mayor.  Capa- 
taz de  capataces  si  dijéramos. 

Era  su  segundo  en  mando  y  tercero  en 
amores,  Verás  (a)  El  Consuetudinario, 
de  quien  pudiera  decirse:  sólo  una  borra- 
chera se  ha  puesto  en  su  vida ...  si  bien 
ésta  empezó  largos  años  atrás. 
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Y  fué  ese  triunvirato  el  Alma  Negra  del 
Territorio.  El  Consuetudinario  sugería; 
la  Nigua  estudiaba  si  la  camándula  pro- 
puesta se  traducía  para  ella  en  provecho 
l>ecuniario. . .  y  el  Aguilucho  ejecutaba: 
para  eso  tenía  la  autoridad. 

Me  sentí  atraído  de  formar  la  psicolo- 
gía de  mi  hombre,  ])ero...  ¿en  dónde 
fundarla  ?  Sus  antecedentes  llegaron  a  mí 
envueltos  en  el  vapor  de  la  leyenda;  da- 
taban de  lejos,  de  las  épocas  de  revolu- 
ción ;  en  su  ambiente  campeaban  sangre 
y  i)uñales.  Había  pertenecido  nuestro 
héroe  a  la  guerrilla  del  fatídico  general 
Rojas,  por  quien  sentía  una  acendrada 
admiración  rayana  en  culto. 

Terminada  la  revolución  le  utilizaron 
como  sicario  y  después,  rodando  de  bote 
en  bote,  llegó  a  nosotros. 

No  sabemos  si  fué  valiente;  sí  nos  cons- 
ta que  era  sanguinario. 

Y  hubiera  continuado  nuestra  conver- 
sación sobre  este  punto,  de  no  haberle 
divisado  dando  el  brazo  a  su  avellanada 
Nigua  y  seguidos  de  cerca  por  Verás. 

Con  la  tarea  pendiente,  no  era  cosa  de 
gastarse  el  tiempo  en  charlar;  nuestra 
cuadrilla  estaba  bajo  sus  órdenes  y  de- 
bíamos cortarle,  mañana  por  mañana,  de 
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veinte  a  treinta  tercios  de  ramón  qne, 
vendidos  en  la  ciudad,  formaban  una  de 
sus  muchas  buscas,  como  él  decía. 

— ¿A  onde  va  éste? 

— A  los  "Ojitos  de  Agua,"  su  hacienda. 

Una  carcajada  incisiva  saludó  la  ocu- 
rrencia. 

Con  efecto :  de  injusto  pecaría  si  al  ne- 
garle cualidades  concedidas  por  otros,  no 
le  cargase  al  ^*Haber"  su  astucia. 

Allá  por  190.^,  se  dirigió  el  Aguilucho 
a  sus  jefes  en  un  memorial  asegurando 
que  la  mortalidad  de  ''Ojitos  de  Agua'' 
era  tal,  que,  de  las  familias  allí  radica- 
das se  podía  afirmar  tenían  el  deliberado 
propósito  de  suicidarse.  Era  de  urgente 
necesidad  incendiar  "Ojitos  de  Agua." 

El  Gobierno  nunca  se  ha  sabido  de  la 
misa  la  media  en  cuanto  al  Territorio  se 
refiere,  y  acordó  de  conformidad.  Y  allí 
fué  el  sacar  a  las  familias  con  perjuicio 
de  sus  intereses  v  el  atropellarlas  sin  mi- 
ramientos para  proceder  al  incendio. 
Era  el  fuego  uno  de  los  amores  del  Agui- 
lucho . . .  reminiscencias  de  su  época  de 
guerrillero;  del  discípulo  de  Rojas — dí- 
ganlo si  no,  las  tiendas  de  Iberri  y  Ala- 
milli — . 

Estaban    aún    humeantes    los    tizones, 
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cuando  volvió  nuevamente  a  dirigirse  a 
sus  jefes  pidiendo  le  concedieran  en  pro- 
piedad "Ojitos  de  Agua"...  y  le  fueron 
otorgados.  Entonces  el  Aguilucho  se  llevó 
a  vivir  al  mismo  punto  una  cuadrilla  tres 
veces  más  numerosa  que  la  población  ra- 
dicada anteriormente. 

De  "Ojitos  de  Agua"  se  hizo  un  ingenio, 
una  finca,  algo  así...  y  de  la  cuadrilla 
los  esclavas. 

Y  había  que  andarse  vivo  en  el  trabajo, 
porque  el  Aguilucho  utilizaba  a  guisa  de 
lengua...    el  rebenque  de  los  capataces. 

— Mira  tú—,  dijo  uno  del  corrincho — 
¿y  Verás?  Haciéndose  el  cargo.  Era  que, 
en  esos  momentos,  como  frecuentemente 
acontecía,  la  Nigua  se  puso  a  hacer  ciqui- 
ricatas al  viejo  y  tirándole  del  bigote  le 
decía:  "Quita  allá,  ñoño  mío." 

Concluida  la  revista  de  sus  propieda- 
des, emprendieron  la  vuelta  a  la  ciudad. 

Pensaba  yo  al  verlos:  cómo  ese  viejo, 
cómo  ese  guiñapo,  llevando  a  rastras  los 
pies,  era  joven  y  era  ágil  cuando  ejercía 
venganza  sobre  sus  enemigos.  Llamaba 
enemigos  a  cuantos  a  su  copricho  no  se 
doblegaban. 

En  su  género  y  para  ser  capataz,  casi 
resultaba    un    Salomón.    Oíamosle    citas 
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históricas  cada  cinco  minutos;  pero  sus 
citas  eran  como  ésta:  El  marqués  H.  tu- 
vo amores  con  la  reina  X.  Yo  lo  he  leí- 
do (así,  sin  acento)  en  el  Vizconde  de 
Branjelone. 

O  de  estas  otras:  Aquí  se  hace  lo  que 
mando  y  no  discutan  porque  como  Car- 
lomano  dijo:  Yo  soy  la  Costitución. 


* 
*  » 


La  tarea  de  ese  día  tocó  a  su  término. 
Hacinamos  sobre  una  plataforma  el  "ra- 
món" emprendiendo  alegres  el  regreso  a 
la  ciudad. 

En  la  puerta  de  la  barraca  nos  espera- 
ba la  carantoña  de  la  Nigua  y  allí  fué  el 
repasar  los  tercios.  Si  este  no  está  com- 
pleto ;  si  lo  de  más  allá.  Después  a  cargar 
cada  quien  el  suyo  para  hacer  los  entre- 
gos en  el  mercado. 

El  Aguilucho  no  se  mezclaba  en  eso . , . 
le  bastaba  con  recoger  el  dinero  por  las 
tardes.  Una  verdadera  fiebre  de  acumu- 
larlo le  había  invadido.  El  tiempo  que 
sus  labores  oficiales  le  dejaban  libre,  de- 
dicábalo al  cultivo  de  cebollas,  rábanos 
o  chiles,  y  habían  de  oírle  exclamar  no 
sin  contonearse  un  tanto:  "¡Quién  iba  a 
decirme  que  yo.  El  Aguilucho,  como  dicen 
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€Sos  majaderos;  yo,  soldado  de  la  cam- 
paña de  Reforma ;  compadre  de  Rojas, 
aquel  militarazo,  había  de  verme.... 
pues . . .  así,  de  cuenta  chiles !" 

Esto  no  le  impedía  recoger  cuidadosa- 
mente el  agua  de  lluvia  para  venderla  al 
pueblo  a  precio  exorbitante. 

No  fué  obstáculo  tampoco,  para  pres- 
tar por  conducto  de  la  Nigua  dinero  a 
los  empleados,  con  garantía  de  sus  reci- 
bos y  un  cincuenta  por  ciento  de  interés. 

Como  no  lo  era  para  ocuparnos  en  tra- 
bajos de  los  comerciantes...  y  por  su- 
puesto él  hacía  la  contrata  dejándose  no 
mala  parte  del  producto. 

Como  no  lo  fué  para  apropiarse  de  los 
materiales  de  construcción  de  la  extinta 
ciudad  de  La  Gaviota,  destruida  por  el 
Gobierno  a  moción  suya,  utilizándolos 
l>ara  construcción  de  casas,  ya  para  sí, 
ya  para  sus  favoritos.  Allí  estaban  si  no 
las  de  Verás  y  Blanquete. 

Una  fiebre,  una  verdadera  fiebre  de 
lucro. 

* 
*  » 

— ¿Onde  vas  con  eso? 
Interrogaba    así    la    Nigua, — de    quien 
justificadamente  decíamos:  No  pierde  pi- 
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sada — ,  a  un  operario  que  conduría  un 
enorme  cajón  de  provisiones.  Apenas  si 
podía  con  él. 

No  supo  o  no  quiso  responder  el  aludi- 
do, y  ella,  sin  dejar  de  contar  los  tercios 
por  supuesto,  gritó:   ¡Chacho!  ¡Chacho! 

Y  al  asomar  el  Aguilucho,  "Mira ;  mira 
no  más." 

Por  no  comprometerse,  masculló  el  ope- 
rario una  respuesta,  pero  al  oir  la  orden 
del  vejete:  "Denle  unos  cuantos  palos,  ya 
se  le  desentumirá  la  lengua,"  cantó  de 
plano.  Eran  las  provisiones  para  Leo- 
narda  (a)  La  Carpanta,  querida  de  uno 
de  los  hijos  del  Aguilucho  y  a  la  cual  te- 
nía viviendo  en  la  misma  casa  paterna : 
es  de  advertir  que,  convencidos  padre  e 
hijo  de  lo  costoso  de  la  broma  de  soste- 
ner querida,  encontraron  uno  y  otro  el 
secreto  de  mantenerlas  a  costa  de  la 
Nación. 

— ¿No  te  lo  dije.  Chacho?  Corre  a  ese 
lépero ;  ya  nos  perdió  el  respeto. 

Y  allí  surgió  el  conflicto,  porque  las 
otras  hijas  del  Aguilucho,  al  oir  lo  ante- 
rior se  desataron  en  improperios  gritan- 
do a  su  padre  cómo  permitía  a  esa  esto 
y  lo  otro,  hablar  así  de  su  hermano. 

Y  volaron  dimes  y  diretes;  si  la  Nigua 
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era  casada  con  don  Fulano  y  sus  relacio- 
nes eran  adúlteras.  Como  la  Nigua  em- 
pezara a  retorcerse  (prueba  inequívoca 
del  ataque  de  rigor  en  casos  tales),  gritó 
el  vejete  desesperado  que  no  le  cantaran 
moralidades;  allí  se  haría  lo  que  la  Nigua 
ordenara  y  a  lo  mejor  era  a  ella  a  quien 
dejaría  sus  flacos. 

Y  la  pataleta  comenzó. 

Dejamos  abandonado  el  ramón  esca- 
bulléndonos  prudentemente,  si  no,  dado 
el  carácter  del  capataz  mayor,  íbamos  a 
resultar  nosotros  los  culpables. 

Con  ciertos  dramas,  al  igual  que  los 
exhibidos  en  películas  cinematográficas, 
nos  creemos  dispensados  de  la  i^serva, 
desde  el  momento  en  que  se  desarrollan 
en  público. 

Al  día  siguiente,  y  como  quien  fleta  car- 
ga por  cobrar,  despachó  el  Aguilucho  a 
sus  hijos  por  ferrocarril  ordinario  y  sin 
presentarse  en  la  estación  a  despedirles. 

Cuando  el  tren  partió  creí  llegado  el 
momento  de  confirmar  mi  nuevo  juicio. 
Yo  que  hube  de  haber  resuelto  con  ante- 
rioridad: "es  un  mal  esposo,"  resolví  pa- 
ra no  rectificarlo  nunca :  "es  un  peor 
padre." 
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« 
«    « 


A  partir  de  ese  día  empezó  el  mando 
insolente  de  la  Nigua  en  la  Corporación. 
No  se  dijo  más  "El  Jefe;"  se  decía:  "La 
Jefa." 

Y  fueron  asiduos  concurrentes  a  la  ca- 
sa del  Aguilucho  la  China  y  cuantas  sol- 
daderas había  en  el  campamento  y  con 
ellas  hizo  las  mejores  migas. 

¡Pobre  soldado  de  la  Reforma  I  ¡pobre 
compadre  de  Kojas...  en  eso  había  de 
terminar ! 

Cumpliéronse  en  él  las  palabras  dé 
Fermín :  "Desengáñate,  solía  decirme,  soy 
viejo  y  te  hablo  con  conocimiento  de  cau- 
sa. Primero  nos  abandonan  las  ener- 
gía^. . .  yo  no  puedo  ya  jugarte  unas  ca- 
rreras; después  la  inteligencia. . .  cuando 
yo  tenía  tu  edad,  sabía  la  mar  de  cosas ; 
luego,  nos  abandona  la  vergüenza ...  el 
Aguilucho  ha  llegado  a  esa  edad." 

Menos  mal  si  la  Nigua  no  le  pusiera  en 
ridículo,  según  nos  constaba,  hasta  con 
soldados  rasos;  con  cuantos  hombres  en- 
contraba a  mano.  ¡Cuántas  veces  se  oyó 
decir  a  los  condenados  a  recibir  palos 
por  culpa  de  ella:  "Buena  palizada  me 
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pusieron  en  la  espalda  pero  es  mayor  la 
que  el  Aguilucho  lleva  en  el  testuz." 


« 
*  * 


Solía  en  mis  horas  de  ocio  leer  a  mis 
camaradas  los  apuntes  del  proceso  de  mi 
hombre  y  en  alguna  vez  díjome  Fermín : 
Según  entiendo  has  procedido  mal;  en 
fuerza  de  ajustarte  a  la  cronología  de  los 
hechos,  te  olvidaste  de  graduar  su  inte- 
rés. Si  lo  más  igordo  lo  has  dicho  por  de- 
lante ¿qué  pudieras  encontrar  al  fin? 
¿cuál  impresión  capaz  de  perdurar  y  ha- 
cer olvidar  las  anteriores? 

Justa  era  la  observación,  y  el  desalien- 
to de  mi  obra  me  obsesionó  a  tal  extre- 
mo, que  hube  de  resignarme  a  perderla. 

Siendo  atroces  los  datos  suministrados 
a  diario  por  el  triunvirato,  eran  ellos  tan 
corrientes....  apenas  si  merecían  con- 
signarse. 

Que  si  el  Consuetudinario  despachaba 
para  que  se  restirasen  en  la  brecha  a  cuan- 
tos desdeñaban  las  provocaciones  de  la 
Nigua.  Los  menos  de  tales  desdeñosos  lo 
fueron  por  miedo  al  Aguilucho;  los  más, 
porque  la  Nigua  estaba  en  ese  período 
de  las  pecadoras  en  que  las  frases  ardo- 

174 


CABNE   DE    CANON 


rosas  enfrían  con  la  frialdad  de  la  piel 
de  los  reptiles. 

Que  si  el  Consuetudinario,  de  acuerdo 
con  el  Aguilucho,  destacaba  la  fuerza 
armada  en  persecución  de  los  fugitivos 
de  las  fincas  henequeneras  de  Yucatán,  de 
los  esclavos;  si  bien,  y  haciendo  justicia 
a  los  capitalistas,  nunca  pidieron  la  de- 
volución de  ellos  a  título  de  esclavitud . . . 
la  palabra  es  algo  fea...  Se  reducían  a 
pedir  la  aprehensión  de  sus  trabajadores, 
en  virtud  de  pesar  sobre  ellos  la  carta- 
cuenta  que  habían  contraído  sus  abue- 
los, y  a  ella  vivían  encadenados  los  hijos, 
como  de  seguro  quedarían  los  nietos,  caso 
de  lograr  la  aprehensión  de  los  fugitivos, 
para  devolverlos  a  sus  amos. 

Que  si  Verás  había  recibido  la  moque- 
tiza  H.  de  Rosenda. 

Sabido  era  de  todos:  el  infeliz^  a  la  par 
del  Aguilucho,  siendo  un  tiranuelo,  ge- 
mía a  su  vez  bajo  la  tiranía  de  las  fal- 
das de  su  querida. 

¿A  qué  consignar  tales  porquerías  si 
eran  el  pan  de  cada  día  de  la  Corpora- 
ción? 

*  * 

Al  fin,  y  sin  festinarlo,  el  dato  de  mis 
ansias  vino;  ese  remataría  mi  obra.  La 
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impresión  que,  al  decir  de  FermÍD,  debi- 
litaría las  anteriores. 

Tenía  el  Aguilucho  un  hermoso  perro, 
soberbio  ejemplar  de  su  raza ;  negro  co- 
mo el  alma  del  dueño  y  a  su  dueño  adicto 
con  esa  fidelidad  en  que  es  el  perro  gran 
maestro. 

Vivíase  a  los  pies  del  amo,  sin  que  a 
inquietarle  bastasen  extraños  halagos,  ni 
amorosos  trapícheos. 

En  el  perro  vivía  el  alma  del  amo  y  así 
me  explico  que,  si  al  pasar  cerca  de  nos- 
otros le  prodigábamos  caricias,  sin  mi- 
rarnos, sin  mover  siquiera  el  rabo,  dejase 
escapar  aquel  su  respetable  gruñido. 

Aconteció  esto:  alguien  trajo  al  Te- 
rritorio una  hermosa  perra  y  el  instinto, 
omnipotente  para  la  acción,  débil  y  des- 
mañado mostróse  para  la  abstención. 
Triunfó  Nereyda — así  se  llamaba  ella — y 
de  entonces  dataron  las  escapatorias  de 
"Valiente" — que  así  se  llamaba  él. 

A  cada  escapatoria  de  Valiente,  ponía- 
se furioso  el  Aguilucho,  y  fué  común  en 
la  Corporación  para  juzgar  del  éxito  de 
nuestras  pretensiones,  inquirir  de  ante- 
mano estas  tres  cosas:  ¿No  se  ha  escapa- 
do Valiente?  ¿hay  quien  apechugue  con 
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la  Mgua?  ¿no  habrá  recibido  Verás  una 
cachetiza  de  su  soldadera? 

Una  de  las  muchas  deserciones  de  Va- 
liente prolongóse  por  dos  días.  El  Agui- 
lucho no  comprendía  cómo  aquel  perro 
mal  agradecido  se  explicaba  de  otro  mo- 
do la  vida  que  tirado  eternamente  a  sus 
pies,  y  ordenó  a  los  asistentes  le  matasen 
a  pedradas  en  cuanto  regresara. 

¿Quién  había  de  tomar  en  serio  la  or- 
den ? , . .  imposible ;  y  por  eso,  cuando  el 
perro,  humilde,  acoquinado  como  cria- 
tura cogida  en  falta,  entró  en  la  casa 
dispuesto  a  implorar  perdón  a  sus  cala- 
veradas, le  permitió  entrar  la  servidum- 
bre; pero  el  Aguilucho  oteaba  y  dando 
zancadas  gritó  iracundo  desde  el  corre- 
dor si  se  habían  olvidado  de  su  orden . . . 
En  Dios  y  en  mi  ánima  que  todos  senti- 
mos estremecernos  de  terror  al  escuchar- 
le.. .  ¿conque  era  verdad?  y  a  todo  ello 
el  vejete  se  desgañitaba  diciendo  que  sen- 
tía tentaciones  de  hacer  cumplir  en  nos- 
otros la  orden  para  quitarnos  lo. . . 

¡  Pobre  Valiente !  ¡  pedrea  más  cruel !  En 
el  corazón  me  resanaban  los  golpes;  sen- 
tí desvanecerse  mi  cabeza  al  mirar  al 
Aguilucho  inclinado  en  el  pasamano  del 
corredor,  sin  dejar  de  rugir. . .  chispean- 
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tes  los  ojillos...   erectos  los  escasos  me- 
chones de  cabello. 

¡  Pobre  Valiente !  Ni  una  vez  levanté  mi 
mano  en  contra  suya  y  me  hubiera  sen- 
tido en  tal  momento  capaz  de  levantarla 
sobre  el  viejo. . .  ¿por  qué  en  esa  ocasión 
no  me  provocó. . .  no  me  dijo  algo. . .  al- 
igo.. .   cualquier  cosa  ? 

— Hijos  de  esto. . .  yo  les  enseñaré  a  ti- 
rar pedradas...  ¿le  tienen  lástima?... 
¡ya  veremos  quién  la  tiene  de  ustedes! 

La  pedrea  se  acentuó ...  y  el  pobrecito 
Valiente  con  ladridos  lastimeros  abando- 
nó su  casa,  deteniéndose  de  vez  en  cuan- 
do.. .  en  espera  tal  vez  de  que  el  amo 
le  llamase.  ¡Pero  si  era  imposible!  ¿des- 
pedirle? ¿despedirle?  ¡despreciarle  a 
él ! . . .  ¡  y  en  esa  forma !  Perdonaría  gus- 
toso los  golpes...  ¿quién  habla  de  per- 
donar? Cá...  si  lamería  sumiso  la  mano 
del  autor  de  la  orden,  de  tal  infamia !  pe- 
ro volver. . .  volver. . .  oh,  no  podrían 
menos  de  llamarle . . .  claro . . . 

Tal  parecía  pensar  el  pobre  perro  sin 
dejar  de  mirar  su  casita  de  ayer! . . 

En  tanto  el  viejo,  atragantada  la  voz 
y  tembloroso  el  cuerpo  canijo,  no  cesaba 
de  ulular  "Recio . . .   más ;  más  recio ..." 
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« 
«    » 


Tres  días  más  tarde,  transparente  de 
puro  flaco,  turbias  las  pupilas,  renquean- 
do dolorosa  mente,  volvió  a  penetrar  el 
perro  en  la  casa . . .  ¡  renuncio  a  describir 
y  ojalá  pudiese  olvidar  la  escena  que  si- 
guió! En  esta  vez  el  mismo  Aguilucho 
cogía  cuanto  a  mano  se  encontraba  para 
arrojarlo  contra  el  animal,  y  al  propio 
tiempo  daba  rienda  suelta  a  su  vocabula- 
rio de  carrero . . . 

Al  mirar  que  también  el  amo  golpeaba, 
el  último  rayo  de  esperanza  abandonó  a 
Valiente...  ¡se  acabó...!  ¡adiós  para 
siempre  el  dulce  calorcito  del  hogar . . . 
el  estar  tendido  horas  y  horas  a  sus 
pies,  al  parecer  dormido,  listo,  sin  em- 
bargo, a  la  primera  palabra  del  amo !  ¡  Se 
acabó ! 

Inclinó  la  cabeza,  pasó  bajo  el  umbral 
y  renqueando  ganó  el  monte. . .  pero  en 
esta  vez  su  resolución  estaba  bien  toma- 
da; ni  una  vez  tan  siquiera  volvió  hacia 
atrás  la  vista. . .  ¡se  acabó! 

Los  operarios  trajeron  al  día  siguiente 
la  nueva  de  haberle  visto  muerto  en  el 
monte,  y  amontonados  sobre  de  él,  los 
zopilotes,  en  festín  macabro ... 
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Yo  que  había  afirmado  del  Aguilucho: 
Es  un  mal  hombre,  un  mal  esposo,  un 
peor  padre...  hube  de  pontificar  en  tal 
día,  para  nunca  rectificarlo: 

No  tiene  definición  posible...  ¡Es  un 
monstruo ! 


CHAN  SANTA  CRUZ.— 1905. 
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Profecía  dramatizada    en   un  acto  y  tres  cuadros 

NATURALEZA:— Una  marina  de  factura  ini- 
mitable. El  vigor  del  primer  término  y  el 
misterio  de  las  lejanías,  denuncian  la  amar- 
gura del  Artista  de  la  creación  al  ejecu- 
tarla. 

Una  multitud  abigarrada  se  agita  en  el  mue- 
lle aupando  sobre  los  bultos,  carros  de  ma- 
no, etc Se  disputa  el  lugar  en  el  dolor, 

en  la  angustia  que  parece  ser  el  patrimonio 
de  todos. 

Atracado  al  muelle  un  transporte  de  guerra  re- 
pleto de  carne  de  cañón  se  balancea  pre- 
suntuosamente como  enorgullecido  de  su 
presa;  dijérase  que  le  llenan  de  alegría  la 
mirada  fosca,  los  rictus  endurecidos,  las 
ventanillas  de  la  nariz  dilatadas  nerviosa- 
mente y  las  cabelleras  enhetradas  de  los 
guiñapos  humanos  que  hierven  en  el  por- 
talón de  carga,  sobre  el  muelle,  en  todas 
partes. 
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Hora  del  cuadro:  la  que  el  empresario  elija; 
estaría  por  aconsejarle  fuese  un  amanecer. 
Escojer  la  hora  gris  o  la  noche  pudiera 
muy  bien  predisponer  a  una  hiperestesia, 
y  bien  considerado  no  lo  merece  el  públi- 
co   ¡Son  tan  imbéciles  los  públicos!  Na- 
da grande  cabe  en  ellos,  nada,  ni  el  dolor. 

De  una  de  las  bordas  del  transporte  hay  dos 
viguetas  anchas  tendidas  al  muelle.  Una 
valla  de  soldados  deja  el  paso  a  los  que  fal- 
tan por  entrar  e  impide  la  salida  de  los 
cautivos. 


ESCENA  ÚNICA 

UNA   NIÑA 

Papá  ¿cuando  vuelvas  me  traerás  algo? 

EL    PADRE 

Cuando  yo  vuelva — si  vuelvo — ,  a  Dios 
gracias  nada  necesitarás. 

LA    NIÑA 

¿Por  qué? 

EL    PADRE 

Porque  habrás  crecido  lo  suficiente  y 
te  habrá  tomado  bajo  su  protección  el  vi- 
cio. El  vicio  es  pródigo  con  sus  hijos. 
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LA    NINA 


(Lacrimosa,  a  un  militar  que  pasa.) 
¿Oyó  usted? 


EL    MILITAR 

(Con  acritud.)  ¿Tengo  de  cargar  con 
los  ajenos  dolores  además  de  los  míos? 

UNA  NOVIA 

Un  momento  más;  ya.  se  adelantarán 
los  otros,  un  momento  más;  para  conver- 
tirse en  esclavo  nunca  es  tarde.  Yo  deseo 
ir  contigo;  estar  a  tu  lado;  compartir  tu 
destierro. 

EL   NOVIO 

Pasaron  los  sueños;  los  eslabones  de 
mi  cadena  me  obligaron  a  reflexionar... 
Tus  sueños  y  mis  sueños  noe  han  perdi- 
do. Una  vez  en  el  destierro,  por  escatimar 
las  caricias  de  los  capataces ;  por  sustraer- 
me a  la  esclavitud  entre  los  henequeneros ; 
por  librarme  de  las  bellaquerías  de  la 
soldadesca,  muy  posible  es  que  te  sacri- 
ficara. Apetecerte. . .  habrían  de  apetecer- 
te y  a  ningún  precio  me  parecería  cara 
mi  libertad.  ¡Te  sacrificaría!  Al  fin  y  aj 
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cabo  eres  sólo  mi  esposa,  pero  la  libertad 
es  mi  querida.  Se  ama  mucho  más  una 
querida. 

UN   SOLDADO 

(Desorganizando  a  culatazos  un  gru- 
po.) ¡  No  se  aglomeren !  Falta  mucha  en- 
gorda por  achiquerar.  ¡Atrás!  ¡Media 
vuelta ! 

UN    GRUPO   DE   IRREDENTAS 

¡  Paso ! 

EL  SOLDADO 

No  hay  orden. 

IRREDENTAS 

¡  Pues  por  eso !  ¡  Vaya  un  necio !  '*No  hay 
orden" ...  Al  desorden  venimos. 

EL    COMANDANTE 

(Al  soldado.)  Tienen  razón;  dales  paso. 

LOS  FORZADOS 

(Desde  el  portalón  de  carga.)  ¡Bravo! 
¡  Bien  venidas ! 
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UN    MOCETON 


(Tiene  la  musculatura  fuerte  y  la  bar- 
ha  negra.)  Ven,  mi  virgen  brava ;  ven,  mi 
virgen  loca. 

1.*    IRREDENTA 

Cuando  mis  pomas  de  placer  endure- 
cían dijo  mi  padre:  "Ya  podías  ayudar- 
me a  sostener  mis  vicios." 

2."   IRREDENTA 

Y  vendemos  por  horas  el  placer. . . 

3.*    IRREDENTA 

Eres  un  descontento,  un  rebelde,  por 
eso  te  buscamos.  Sufres  y  no  te  quejas . . . 

EL  MOCETON 

¿Soy  acaso  una  mujerzuela?  Los  hom- 
bres hacemos  algo  mejor:  castigamos. 
Cuando  carecemos  del  poder  de  castigar, 
nos  vengamos.  Si  la  espada  de  la  .Justi- 
cia está  ociosa,  deben  entrar  en  juego  los 
puñales.  Ven,  mi  virgen  loca.  Como  yo, 
estás  fuera  de  la  sociedad  y  la  ley. . .  ¡  Se- 
ré la  simiente  y  tú  el  surco!  ¡Bravas  ge- 
neraciones formaremos! 
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LAS    IRREDENTAS 


(A  coro.)  ¡  Bravas  generaciones  forma- 
remos! 

UNA  VIEJECITA 

(Ayudándose^  para  caminar,  de  un 
báculo.)  Es  aquel. . .  él  es.  (A  uno  de  los 
soldados.)  Ese. . .  el  de  la  barba  como  las 
alas  del  cuervo . . .  ese  es  mi  hijo.  Aquí 
donde  me  ves  hecha  una  ruina,  yo  le  pa- 
rí.. .  ¡ qué  alegría!  Es  un  hijo  del  amor. . . 
¿y  qué?  No  por  esto  dejó  de  desgarrar  mi 
vientre. . .  Igual  se  desgarra  el  de  las  se- 
üoronas.  Lo  recuerdo,  me  parece  verle 
aún :  como  un  cervatillo  embestía  las  te- 
tas y  mamaba  a  dos  carrillos ...  Yo  sí 
que  le  amamanté  a  mis  pechos;  las  seño- 
roñas  no  amamantan  a  los  suvos.  Pude 

a/ 

arrastrar  mis  vicios  envueltos  en  gasas, 
sedas,  tules. . .  ¡pero  le  amaba  tanto!  Por 
eso  sentí  deseos  de  enseñarle  la  fortaleza 
del  sacrificio.  Yo  hice  el  sacrificio  de  ser 
buena,  buena  por  él.  Tarabajé  como  ne- 
gra, peor  que  negra.  ¡Y  todo  para  qué! 
¡Hoy  me  lo  llevan  como  a  tantos  otros  a 
esa  tierra  inhospitalaria  donde  se  pudri- 
rá y  se  me  morirá  como  si  fuera  un  pe- 
rro. ¡  Ay,  devuélvanme  a  mi  criatura !  Ten- 
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drán  los  gobiernos  sobra  de  esclavos;  las 
mujeres  abandonadas  de  sus  amantes 
tendrán  más  amantes  que  elegir ...  ¡Yo 
tengo  sólo  un  hijo  y  me  lo  arrebatan! 
¿Entiendes  tú?  ¿Entiendes  tú  lo  que  esto 
significa...?  ; 

EL  MOCETON 

(A  grito  tendido.)  ¡No  llores,  madre! 
Si  las  olas  no  me  sepultan  en  el  camino 
y  arribo  a  la  Siberia  mexicana,  de  todos 
los  deportados  he  de  formar  una  familia. 
Más  duro  es  el  hierro  y  tú  lo  has  visto: 
toma  en  mi  fragua  las  formas  que  le  fija 
mi  capricho.  Hoy  está  envilecido  el  ta- 
ller, y  por  eso  se  deja  arrebatar  sus  hi- 
jos. Si  las  olas  no  me  sepultan,  madre, 
volveremos  a  dignificar  el  taller. 

En  el  muelle  se  acentúa  el  movimiento; 
los  tablones  han  desaparecido  y  se  oyen 
voces  de  mando.  Hace  un  rato  comenzó 
a  funcionar  la  hélice  y  la  hora  de  marcha 
ha  sonado.  Imposible  describir  la  angus- 
tia, la  inquietud  de  los  que  en  el  muelle 
han  quedado  y  miran  alejarse  pesada- 
mente el  transporte.  Las  palabras  "hi- 
jo," "madre,"  "adiós,"  suelen  sobreponer- 
se como  notas  de  lujo,  gritos  fugaces... 
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Entre  el  transporte  y  la  multitud  del 
muelle,  emergiendo  de  las  aguas,  surge  es- 
plendorosa y  austera  la  Sirena  Roja. 

LA  SIRENA  ROJA 

(A  las  multitudes.)  Nada  es  el  dolor 
vuestro  comparado  con  el  mío:  libertos 
por  fuerza,  añoráis  a  la  postre  los  grille- 
tes.. .  ¡yo  soy  el  eterno  grito  rebelde  y 
por  eso  mi  angustia  es  mayor!  ¡Treinta 
años  hace  vivo  encadenada  y  sin  embar- 
go.. .  aguardo  al  elegido,  al  príncipe  del 
encantado  país ...  él  me  despertará  en  un 
ósculo  de  amor;  distenderá  la  pompa  de 
mi  manto  de  púrp|ura...  AguaMad . . . 
aguardad . . . 

¡Oh  magia  de  la  esperanza!  Al  diluirse 
en  las  aguas  y  en  las  tintas  del  cielo  la 
Sirena  Roja,  la  multitud  sahorea  el  bál- 
samo de  la  resignación.  Da  un  iiltimo 
adiós  a  los  depwtados,  y  silenciosa  tor- 
na a  sus  ergástulos  arrastrándose  indi- 
ferente por  el  asfalto  de  las  avenidas. 

CUADRO  SEGUNDO 
En  la  Siberia  Mexicana 

Un  lugar  de  desolación,  de  esclavitud  y  muer- 
te. Aquí  o  acullá,  hacinados,  los  ex-hombres, 
los  despojos  humanos,  se  debaten  presa  de 
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la  malaria.  Todos  ellos  famélicos,  llagados, 
astrosos,  canijos. 

También  hay  algunos  ejemplares  que  ríen 

no  precisamente  de  alegría:  la  vesania  es 
una  de  las  mil  formas  del  paludismo. 

Un  vejete  con  aspecto  de  ave  de  rapiña,  un 
verdadero  esqueleto  forrado  en  arreos  mi- 
litares, va,  viene,  da  órdenes  escuetas  a 
cuyo  imperio  los  capataces  se  ponen  en  ac- 
tividad nerviosa  repartiendo  golpes  a  dies- 
tro y  siniestro. 

En  el  mar  se  anuncia  algo  solemne,  pavoroso: 
habla  de  eso  el  aspecto  de  piel  de  lagarto 
de  las  olas.  Dijérase  que  la  misma  espuma, 
blanca  en  todas  partes,  por  voluntad  de 
Dios,  tiene  reflejos  de  sangre.  La  Sirena 
Roja  está  cerca. 


ESCENA  ÚNICA 


UN  Jo^^;N 

(Con  una  enorme  piedra  a  cuestas.)  ¡A 
un  lado !  ¡  No  puedo  más !  ¡  Van  a  reven- 
tarme las  venas . . .  qué  demonio ! 

UN   VEJETE 

(Procurando  vendar  sus  piernas  llaga- 
das.) ¡Niño!  Si  tanto  te  fatiga  ese  peso 
¿cómo  vas  a  componértelas  cuando  lleves 
el  que  me  abruma  las  espaldas  y  el  pen- 
samiento? 
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EL   JOVEN 

¿Y  en  qué  piensas  tú? 

EL   VEJETE 

j  Pienso  en  mi  libertad ! 

EL    MORIBUNDO 

Llévenme....    bajo   un   árbol ¡Me 

abraso !  Tengo  sed ...   me  muero . . . 

EL  MOCETON 

¡Arre  allá!  í]s  el  único  feliz. . .  se  acer- 
ca su  liberación  ;  va  a  dejar  de  sufrir  y  nos 
pide  ayuda...  ¡a  nosotros!  A  la  carne 
de  cañón ;  a  los  hijos  de  la  cadena  que  no 
sabemos  siquiera  cuándo  habremos  de 
morir...  ¡Arre  allá!  (Aderezándole  un 
puntapié.) 

EL    MORIBUNDO 

(Después   de  rebotar  por   dos   veces.) 
Tienes ...  ra . . .  zón . . .   (Espira.) 

EL  VEJETE  DE  ASPECTO  DE  AVE  DE  RAPIÑA 

Debía  formarse  una  escuela  de  capata- 
ces; todos  estos  tienen  el  corazón  de  al- 
míbar . . .   ¡  Vivo,  bribones ...  vivo ! 
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UN  OBRERO 

(Al  capataz.)  Déjame  por  lo  menos  es- 
cribir. Bien  lo  vale  mi  pobrecita  madre 
muerta  sin  haber  yo  cerrado  sus  ojos. 
Bien  lo  vale  mi  padre  cogido  de  leva  y 
maltratado  en  un  cuartel.  Bien  lo  valen 
mis  hijos  famélicos  rodando  quizá  de  casa 
en  casa,  en  busca  de  un  mendrugo  de  pan. 

EL  MOCETON 

¡  No  lo  valen !  Si  tenemos  la  abyección 
de  resignamos  a  ser  esclavos,  debemos 
tener  la  dignidad  suficiente  para  saber 
enmudecer.  ¡No  lo  valen! 

Parpadeos  de  sombra  van  poco  a  poco 
traduciéndose  en  descanso  para  los  cau- 
tivos. Bien  pronto  sonará  el  toque  de 
silencio.  Dios,  que  no  se  resigna  a  ser  olvi- 
dado, les  revela  su  existencia  otorgándo- 
les el  beneficio  de  sueño . . .  subrayado 
alguna  vez  por  el  ensueño. 

Lo  que  en  un  principio  fué  como  el  pre- 
ludio de  una  canción  guerrera,  como  el 
alma  de  un  clarín,  se  cristaliza  al  cabo  en 
una  polisinfonía  guerrera.  Al  azotar  el 
oleaje  en  contra  de  los  arrecifes,  la  desea- 
da, la  bienvenida,  la  soñada,  la  Sirena 
Roja,  avanza  majestuosa  sobre  las  aguas. 
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Un  asceta,  al  verla,  creería  contemplar  a 
Jesús  caminando  en  el  Tiheriade.  La  mul- 
titud se  inflama,  se  agita  y  vibra  por  fl/n 
al  grito  de 

LA  SIRENA  ROJA 

¡Sursum  corda! 

EL  MOCETON 

¡Oh,  bien  venida!  Te  esperaba...  he 
pensado  siempre  en  ti. 

LA  SIRENA  ROJA 

El  hombre  pensamiento  es  la  sombra 
de  un  hombre ;  el  hombre  acción . . .  ¡  ese 
es  el  hombre!  ¿Os  resignáis  todavía? 
¿Cuál  fué  tu  delito? 

UN   OBRERO 

Elegí  a  un  hombre  para  que  nos  man- 
dase y  como  burló  nuestra  representa- 
ción, le  pedí  abandonase  el  poder. 

LA  SIRENA  ROJA 

Infantil  petición :  lo  que  debe  exigirse, 
no  se  pide. 
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¿Y  tú ...  ?  ¿Y  tú ...  ?  (Todos  explican 
los  motivos  por  los  cuales  se  les  envió  al 
destierro;  cuando  la  Sirena  Roja  les  pre- 
gunta "¿Deseáis  ser  libres?^'  un  clamo^ 
reo  ingente  invade  la  extensión^  destacán- 
dose en  él  la  vigorosa  voz  del  mocetón 
de  la  T)arha  negra  como  las  alas  del  cuer- 
vo: "Lo  deseo"  "Lo  exijo"  "Lo  quiero." 

En  la  tinta  de  fuego  del  crepiisculo  y 
en  el  verde  negruzco  de  las  olas,  desapa- 
rece la  Sirena  Roja. 

Las  olas  han  culminado  en  visión  apo- 
calíptica: en  su  seno  parecen  bullir  miría- 
das de  larvas  y  en  la  espuma  de  las  cres- 
tas tomar anse  esas  larvas  por  tniriadas  de 
arcángeles  agitando  aceros  vengativos. 

Lu  sinfonía  del  mar  es  amenazadora: 
mezcla  de  plegaria  y  de  hlasfemia;  el  te- 
ma de  la  vieja  canción  guerrera  se  crista- 
liza por  fin,  y  la  carne  de  cañón,  galvam- 
zada  por  la  presencia  de  la  Sirena  Roja, 
se  retira  a  sus  guaridas,  repitiendo  con 
sabor  de  estribillo  el  tema:  ¡Soy  la  Sire- 
na Roja!  ¡Soy  la  Sirena  Roja! 

TERCER  CUADRO 

La  marina  del  primer  cuadro:  Desmazalado, 
con  aspecto  de  águila  enferma,  un  anciano 
recubierto  de  oropeles,  galones,  cintas,  águl- 
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las,  pugna  por  tenerse  en  pie  frente  a  la 
Sirena  Roja,  que  le  repite  implacable:  ¡Es 
tarde!    ¡Nunca! 


BL  ANCIANO 

Por  más  de  treinta  años  les  impuse  mi 

voluntad ....    han    sido    míos ¡  Sólo 

míos . . .  ! 

LA  SIRENA  HOJA 

Por  una  natural  reacción  serán  de  to- 
dos menos  tuyos  de  hoy  en  más^ 

EL  ANCIANO 

Haz  que  cese  ese  canto. . . 

LA  SIRENA  ROJA 

¡Imposible!  ¡Es  el  himno  de  la  Sirena 
Roja!  En  muchos  años  de  martirio,  de 
esclavitud,  de  abyección,  de  asesinatos  y 
de  sangre,  se  fué  modelando  nota  a  nota. 
Si  las  olas  callan,  cuando  emprendas  la 
vuelta  a  la  ciudad,  los  árboles,  los  mon- 
tes, el  aire  mismo  lo  repetirán  constante- 
mente en  tus  oídos. 
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El*  ANCIANO 

Vuélveme  el  poder  por  lo  menos  diez 
años . . .  debo  reparar  mi  obra . . . 

.  LA  SIRENA  ROJA 

Es  tarde. 

EL  ANCIANO  i 

Cinco  añoe  nada  más. . . 

LA  SIRENA  ROJA 

Es'  tarde. 

EL  ANCIANO 

Un  año  solamente ...  ¡No  puedo  tran- 
sigir con  los  rebeldes!  Deben  someterse 
ante  todo  y  ya  les  haré  libres . . .  íío  pue- 
do transigir  con  la  rebelión.  Soy  su  cau- 
dillo . . .  Soy  el  héroe  de  la  paz ...  un 
año. . .  un  año. . . 

LA  SIRENA  ROJA 

¡  Ni  uno  I  Lo  que  a  los  tiranos  vulgares : 
una  poca  de  tierra ...  y  mucho  olvido . 
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EL  ANCIANO 

¡Que  cesen  de  cantar...  haz  por  ca- 
llarles. . .  ! 

LA  SIRENA  ROJA 

Fui  capaz  a  enseñárselos...  soy  impo- 
tente para  hacer  que  lo  olviden.  Este 
himno  pudo  haberte  salvado  y  pues  no 
lo  aprendió  tu  juventud  para  su  reden- 
ción, apréndalo  tu  vejez  para  su  tormen- 
to. Escucha : 


HI M N q^ DE  L.A  SIRENA  ROJA 

Soy  la  Sirena  Roja. 

ICl  príncipe  lejano  me  dio  el  homenaje 
de  su  beso;  prendió  a  mis  hombros  en 
signo  de  majestad  el  manto  de  púrpura 
y  puso  en  mis  manos  a  guisa  de  cetro  la 
encendida  tea. . .  Seguidme. 

El  Sol,  el  Mar  y  el  Fuego  me  dieron  vida. 
Por  eso  irradio  en  la  esfera ;  mantengo  a 
raya  mis  tempestades  con  sólo  una  orla 
de  arena,  y  edifico  sobre  las  cenizas  en 
los  lugares  depurados  por  el  padre  Fuego. 

La  sangre  derramada  por  los  tiranos 
prestó  a  mi  real  manto  de  escarlata  sus 
reflejos. 
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Si  conserváis  de  humanos  siquier  sea 
vuestra  desgracia,  ¡seguidme!  ;0h,  los 
exangües!  ¡Los  aherreojados  de  la  vi- 
da...! i  Oh,  la  carne  de  malaria . . .  ! 

Los  que  no  me  aman,  no  son  dignos  de 
la  vida. 

¡  Seguidme ! 

Los  que  nunca  hayáis  tendido  vuestras 
manos  en  demanda  de  un  mendrugo  de 
pan  cuando  el  hambre  os  torturaba,  ve- 
nid a  mí...  estáis  iniciados...  venid  a 
mí,  pues  30  guardo  la  llave  maestra  de 
las  bodegas  de  los  ahitos. 

Pero  si  habéis  caído  en  la  degradación 
de  tender  la  mano. . .  ensayad  a  derribar 
tiranos.  El  movimiento  es  el  mismo. 

Los  que  lleváis  piedras  a  los  lomos 
como  bestias  de  carga,  para  construir  pa- 
lacios de  magnates,  ensayad  a  formar 
trincheras  con  ellas. 

Los  que  hayáis  prostituido  vuestras  li- 
ras incensando  victimarios ...  es  tiempo 
aún;  ensayad  a  torturar  la  frase.  TiMe 
más,  letra  menos,  las  mismas  palabras 
contienen  estas  dos  verdades:  El  deber 
es  un  tirano:  sacrifica  y  por  último,  da 
muerte  al  hombre.  O  así:  Y  por  último, 
es  un  deber  del  hombre  sacrificarse  y  dar 
muerte  al  tirano. 
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¡  Seguidme ! 

¡Oh,  los  exangües!  ¡Oh,    los   aherroja- 
dos de  la  vida ! 
¡Oh,  la  carne  de  malaria...   venid... 

Veh'id'.  .  !*!     '•"'".    '''      "i:il;i!ÍM  ■.rni(|.. 

renlil.  .  .  ! 
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LA    MUERTE    DEL    ROMANO 


YO  no  canto  la  Roma  de  Suetonio; 
la  que  Nerón  incendia  en  su  delirio 

y  asaz  gentil  satirizó  Petronio 

La  Roma  de  que  rindo  testimonio, 
es  la  nuestra:  la  Roma  de  Porfirio. 

Soy  de  la  vieja  Roma  ciudadano 
y  extranjero  en  la  Roma  decadente; 
mi  muerte  decreté,  porque  un  romano 
de  tal  república  afrentarse  siente. 

Antes  que  el  enviado 
de  César  me  presente  la  sentencia, 
moriré;   ya  caliente  y  perfumado 
aguarda  el  baño  y  Lice  ha  deshojado 
en  mi  copa  las  flores  que  su  esencia 
guardaban  en  botón  policromado. 
Perfumadme  la  intonsa  cabellera 
con  esencia  de  nardos;   que  procuren 
cuando  yo  al  fin  dentro  del  baño  muera 
y  mis  venas  el  liquido  purpuren, 
dar  a  mi  faz  sonrisa  placentera. 
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En  el  áureo  tazón  de  Calcedonia 
escanciadme   licor  falernltano, 
y  vestidos  de  grande  ceremonia 
asistid  a  la  muerte  del  romano. 

¡Libertos!    De  mi  dicha  sed  testigos 

¿Por  qué  vuestra  pupila  llanto  vierte?  ^ 

Más  feliz  que  vosotros  soy,  amigos 

Pronto,  muy  pronto  envidiaréis  mi  muerte. 
Volved  si  os  place  a  vuestros  patrios  lares; 
dejad  a  Roma....    atravesad  los  mares.... 
Sois  libres  de  hoy  en  más,  siervos  y  siervas; 
los  penates  quitad  de  los  altares 
hoy  bañados  de  lágrimas  acerbas. 

Jove  sin  duda  es  abogado  vuestro 

y  por  eso  al  amor  mi  alma  se,  inclina .... 

Ya  en  vuestra  patria,  y  cuando  el  sol  declina 

si  en  mí  pensáis  aún,  templad  el  estro 

¡y  cantad  a  Platea  y  Salamina! 

¡Que  nunca  más  la  sangre  del  esclavo 
corra  por  vuestras  venas . . . ! 
¡Tiene  el  deber  de  triturar  cadenas 
quien  alentando  un  corazón  de  bravo 
puede  airoso  decir:    ¡Nací  en  Atenas! 
Y  aunque  desde  la  Iliria  hasta  Laconia; 
en  los  mares  de  Grecia,  en  sus  colinas 
murió  la  libertad,  sin  acrimonia 
os  juro  que  más  grandes  son  sus  ruinas 
que  el  fausto  de  esta  enferma  Babilonia. 

Afligidos  no  os  vea;  > 

ensortijad  con  flores 
vuestros  cabellos  y  aplaudid  mi  idea 
de  endechar  un  adiós  a  mis  amores 
por  vez  última  en  brazos  de  Popea. 


204 


\ 


IBAS  DE  BBONCE 


*     *   ■ 

¡Qué  porvenir  el  vuestro! 
¡Deja,  divino  Apolo, 
que  se  desborde  de  mi  lira  el  estro 
y  un  pálido  bosquejo  haga  tan  sólo 
de  lo  que  oculta  el  porvenir  siniestro! 


Ayer,  revoluciones  fratricidas 
por  cimentar  vuestras  instituciones; 
y  después  de  segar  mil  y  mil  vidas, 
un  solo  porvenir:    ¡revoluciones!  '' 

Cierto,   gozamos   paz....     ¡garantizada 
a  prueba  de  sepulcros  y  puñales! 
¡Tiene  César  la  mano  purpurada 
en  la  sangre  de  todos  sus  leales! 
Al  llamarte  república,  insultaron 
a  las  nobles  mati'onas 
que  a  sus  pechos  de  nieve  amamantaron 
a  los  héroes  ceñidos  de  coronas 
que  los  campos  de  guerra  fecundaron. 
Flor  que  perfuma  y  a  la  vez  espina, 
el  decrépito  César,  dignidades 
te  repartió  con  la  intención  dañina 
de  levantar  su  trono  entre  la  ruina 
de  santas  y  lloradas  libertades. 

Libertades  y  pueblo ¡todo  ha  muerto! 

¡Monárquico   esqueleto  disfrazado 

de  república:   es  farsa  tu  senado; 

farsa  tu  democracia;   sólo  es  cierto 

que  mereces  el  amo  que  te  has  dado!  '_  J 

Sicofantes,  sicarios  y  bandidos; 

cuantos  vivieron  de  matar  por  oro, 

hoy  ahitos  de  orgullo,  enriquecidos, 
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las  provincias  gobiernan  sin  decoro. 
Delito  es  la  expresión  del  pensamiento; 
por  ganarse  el  favor  del  soberano 
persigúese  el  talen^; 
el  que  cae  de  la  gracia  del  tirano 
buscará  en  vano  desde  aquel  momento 
quien  le  tienda  la  mano. 
Hoy  privan  los  rastreros,  los  venales; 
por  doquiera  el  incienso  de  las  piras; 
en  lugar  de  los  cánticos  marciales 
himnos  abyectps  brotan  de  las  liras. 
Al  crujir  de  los  peplos  caen  las  leyes; 
por  doquiera  el  augur,  el  sacerdote, 
degenerando  a  las  humanas  greyes; 
chasqueando  a  sus  lomos  el  azote. 
En  asquerosa  confusión  afluye 
en  pos  de  áureo  filón  la  bestia  humana; 
por  escalar  los  puestos,  prostituye 
el  hermano  a  la  hermana; 

los  padres  a  las  hijas Por  el  oro, 

¡oh  dioses  Inmortales! 

¡enfangan  los  esposos  con  desdoro 

sus  lechos  conyugales! 

¡Cómo  no  han  de  estallar  mis  santas  iras 

cuando  veo  que  en  vez  de  ciudadanos, 

en  el  hogar,  se  educan  hetairas, 

y  en  las  aulas  se  educan  cortesanos! 

¡Patria,  despierta  y  salvarás  tu  historia! 

Si  mi  acento  en  el  alma  no  te  hiere, 

¡oh,  república,  muere! 

¡Sepúltate  en  tu  gloria? 

¡Sepúltate  en  tu  gloria  que  fué  inmensa 

antes  que  se  consume  tu  vergüenza . . . ! 

AGOSTO  PC  1908. 
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MANSIÓN  HEROICA 

^RA  una  humilde  mansión, 

un  ignorado  recinto, 
que  dejó  con  sangre  tinto  , 

la  primer  crucifixión; 
trueqúese  mi  admonición 
en  sacrosantas  piedades, 
y  en  las  futuras  edades 
quede  por  siempre  esculpida, 
que  de  la  sangre  vertida 
enfloraron  libertades. 

Aleteo  rumoroso 
esparce  la  grata  nueva; 
oid  lo  que  al  alma  lleva 
ese  canto  clamoroso: 
"Deja  de  estar  lacrimoso, 
torna  tus  ojos  al  puerto, 
torna  al  redentor  concierto, 
el  espíritu  levanta 
y  escucha  la  nueva  santa: 
¡no  ha  muerto  el  pueblo!    ¡no  ha  muer- 

(to!" 
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¿Quién  inspiraba  el  denuedo 
de  aquella  heroica  defensa? 
Un  alma  elegida,  inmensa, 
y  sin  lazos  con  el  miedo; 
apóstol  de  altivo  credo 
que  cristaliza  rencores 
en  flagelar  opresores .... 
¡No   fueron   latro facciosos! 
P*ueron  gigantes,  colosos, 
y  se  llaman  ¡redentores! 

Pensó  la  Fuerza:    "Nos  bate 
la  multitud  atrevida 

y  vende  cara  su  vida 

¡pues  que  sufra  nuestro  embate!" 
Tres  horas  dura  el  combate; 
viene  el  asalto  después; 
al  fin  asientan  sus  pies 
en  alto,  y  absortos  vieron 
que  los  que  les  resistieron 
eran,  si  acaso....    ¡unos  diez! 

Y  diz  que  entre  los  leones, 
celosas  de  altos  deberes, 
combatieron  las  mujeres 
consagrando  sus  blasones. 
Walquiries  de  campeones, 
dijeron:   Seré  tu  egida; 

mi  suerte  está  definida 

¿luchas  tú?  ¡pues  lucharemos! 
A  nuestra  patria  ofrendemos 
el  óbolo  de  una  vida. 

Y  es  fama  que  las  criaturas 
que  aquel  recinto  alegraron, 
en  tal  ocasión ....  jugaron 
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a  cargar  bus  armas ¡puras 

manecitae!    ¡donosuras 

dignas  de  mirra,  de  armiños 

de  sacrosantos  cariños . . . ! 

Lo  dijo  alguien:   Bajo  el  cielo, 

sólo  el  mexicano  suelo 

tiene  héroes. . . .   ¡hasta  en  siis  niños! 

Y  fué  así  que  los  libertos 
aprendieron,   pero  altivos, 
de  cómo  pasa  a  los  vivos 
el  ánimo  de  los  muertos; 
urgían  jefes  expertos, 
bombas,  cañones,  fusiles 
y  combatientes  a  miles 
para  tener  gota  a  gota 
la  sangre  de  aquel  patriota .... 
¡Por  algo  se  llamó  Aquiles! 

No  bien  su  sangre  se  riega, 
surge  tanto  paladín, 
que  de  uno  al  otro  confín 
un  canto  bélico  llega; 
la  Patria  sus  alas  plega 
al  ver  caído  al  león; 
ruge  la  revolución, 
Aquiles  Serdán  destella, 
y  aquella  sangre,   y  aquella, 
se  transforma  en  redención. 

¡Oh  qué  triunfo  más  completo! 

No  hay  ya  enemigos hermanos 

que  al  entrelazar  las  manos, 
saben  despreciar  el  reto 
del  que,  viviendo  sujeto 

209 


MARCELINO  DAVALOS 


al  ayer,  con  rostro  flavo 
aun  conspira  en  menoscabo 

de  nuestro  honor  y  prestigio 

¡pesa  mucho  un  gorro  frigio 
en  la  frente  del  esclavo! 

¡Ojalá  y  nunca  la  guerra 
en  atavismos  insanos 
con  sangre  de  mis  hermanoe 
vuelva   a   enrojecer   la   tierra. 
No  más  la?  lucha  que  aterra; 
nuestra  unión  se  consolide 
y  que  el  vencedor  no  olvide 
nuestra  ansiedad  de   consuelos.... 
¡No  más  sangre! ...    ¡no  más  duelos! 
que  la  sangre ¡sangre  pide! 
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A  LOSÍHEROES  IGNORADOS 


T  |=<f  XCELSA  poesía...    enciende  tu   estro! 
'         A  oirte  van  los  seres  evocados. 
¿Qué  no  sentís  flotar  en  torno  vuestro 
la  sombra  de  los  héroes  ignorados? 

¿Cuántos   fueron?    ¡No   importa!    Sé   que   fijos 
perdurarán  del  pueblo  en  la  memoria: 
la  Libertad  les  llamará  "sus  hijos;" 
"héroes  sin  nombre,"  les  dirá  la  Historia. 

Unos,  a  fuer  de  nobles  veteranos, 
sin  inquirir:    "¿En  qué  lugar  se  muere?" 
mostraron  que  los  buenos  milicianos 
saben  querer  lo  que  el  Gobierno  quiere. 

Otros,  por  ideales  sobrehumanos, 
porque  el  pueblo  sus  timbres  recupere, 
mostraron  que  los  buenos  mexicanos 
saben  querer  lo  que  la  Patria  quiere. 

Ni  unos  ni  otros  se  odiaron;  fuerza  ingente 

les  arrastró  al  horror  de  la  matanza. 

El  federal,  matando  al  insurgente, 

pensó  tal  vez:   "He  muerto  a  mi  esperanza!" 
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Y  el  insurgente,  ante  el  rival  que  espira, 
tpetigo  de  sus  mil  heroicidades, 
dijo  tal  vez:    "No  te  mató  nuestra  ira; 
tu  sangre  piden  nuestras  libertades." 

Les  apartó  implacable  tiranía; 

y  al  ir  unidos  a  la  misma  tumba, 

eleva  hasta  los  cielos  su  elegía 

¡la  carne  de  cañón  que  se  derrumba! 

Si  juzgas  que  reunlrles  no  es  honrado, 
de  Astrea  en  la  balanza  tan  temida 
coloca  el  ideal  en  este  lado, 
en  el  otro  el  deber ¡y  Dios  decida! 

Protesta  del  derecho  contra  el  hecho: 
¡rasga  la  nube  y  que  descienda  el  rayo! 
¡Si  la  revolución  no  fué  un  derecho, 
el  juicio  de  la  Luz  dará  su  fallo! 


¡Dadme,  para  cantar  a  mis  hermanos 
las  estrofas  que  ensueña  mi  homenaje, 
lira  gigante  hecha  a  robustas  manos; 
que  ensordezca  el  vibrar  de  su  cordaje! 

Yo  vagaré  en  las  fosas,  una  a  una; 
oirán  valles  y  bosques  mis  plañidos; 
guiado  por  un  rayo  de  la  luna, 
les  llamaré  en  arpegios  nunca  oídos. 

¡Que  no  partan  así!    ¡Que  de  sus  fosas 
vengan  a  mi  conjuro,  pero  enhiestos; 
como  Cristo,  a  despecho  de  sus  losas, 
a  cantarme  sus  trágicos  arrestos! 
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¡Que  desfile,  blandiendo  las  tizonas, 
cantando  el  himno  de  la  raza  fuerte 
y  los  cráneos  ceñidos  de  coronas, 
la  triunfal  teoría  de  la  muerte! 

¡Oh  míseros  caldos!    ¡pobre  gente! 
¡obtener  por  la  sangre  que  ha  vertido, 
en  lugar  de  un  laurel  para  su  frente, 
una  poca  de  tierra....    y  mucho  olvido! 

¡Nunca,   no!    Tantos   héroes   ignorados; 
los  que  trocaron  lauros  por  encinas; 
los  que  partieron  al  "no  ser"  nimbados 
en  las  pálidas  frentes  por  espinas; 

los  que  ya  muertos,  en  los  ojos  fijos, 
guardaron  vivo  en  vago  parpadeo, 
de  arrullos   de  mujer,   caricias   de  hijos 
o  de  besos  de  madre  un  gran  deseo 

¿No  tendrán  por  leales  y  valientes 
de  la  gloria  los  vividos  destellos? 
¡Pobres  caídos  de  su  hogar  ausentes! 
Decid:   ¿no  es  cierto  que  tendrá  para  ellos 

templo  y  altar  nuestro  ferviente  anhelo? 
Un  altar:    de  la  Patria  en  los  blasones; 
como  templo  la  bóveda  del  cielo, 
y   por   ofrenda ¡nuestros   corazones! 

Í912 
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en  eLOGio  pe  la  capada 

YA.  ceñísteis  espadas;   os  armó  caballeros 
con  la  usanza  del  rito  y  del  pueblo  a  la  faz, 
de  la  Patria  un  gran  hijo:  recibid  los  aceros 
que  bien  pronto  sin  duda  nos  dirán  vocingleros 
que  también  los  aceros  son  heraldos  de  paz. 

Antiquísima  estirpe  y  gentil  realeza 
inscribió  los  blasones  del  acero  que  os  dan; 
y  si  tiene  en  su  abono  tan  preclara  nobleza, 
y  en  mil  libros  no  cabe  tanta  y  tanta  proeza, 
del  honor  de  la  Patria  ¿qué  más  digno  guardián? 

Nos  enseña  el  Gran  Libro,  que  la  prístina  es- 

(pada 
era  lúcida;   y  dice  que  el  Señor  la  formó, 
porque  del  Paraíso  resguardase  la  entrada 
cuando  en  justo  castigo  de  su  orden  violada, 
los  primeros  rebeldes  del  Edén  arrojó. 

Tradiciones  añejas  que  del  pueblo  normando 
hacen  fe,  nos  revelan  que  su  gran  devoción 
fueron  guerra  y  conquistas;  que  la  espada  cla- 

(vando 
en  la  tierra,  y  en  torno  sus  hazañas  cantando, 
convirtiéronla  en  símbolo  de  su  fe  y  religión. 
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¿Y  el  acero  de  César?  En  las  Gallas  su  espada 
entre  huestes  hostiles  abandona,  y  colgar 
en  un  templo  la  hizo  la  región  domeñada; 
y  al  que  fué  a  su  rescate,  César  dijo:    ¡Es  sa- 

( grada! 
respetémosla  y   nadie  la   pretenda  tocar. 

Imperaba  la  sombra,  y  un  excelso  vidente 
a  la  sombra  oponiendo  su  divina  piedad, 
consumióse  de  amores  por  la  raza  doliente. . . . 
mas  la  sombra  su  séquito  levantó  armipotente, 
y  sepulcro  y  calvario  conoció  la  verdad. 

¡Todo  inútil!  burlando  del  sepulcro  las  grie- 

(tas, 
la  verdad  rediviva  surge  en  himnos  de  luz: 
y  allá  van  los  cruzados  por  llanuras  escuetas.... 
por  su  Dios  y  su  credo  van  allá  los  ascetas . . . 
¡Tal  parece  que  duerme  en  la  espada  la  cruz! 

En  los  feudos,  más  tarde,  si  trocado  en  cau- 

(dillo 

el  señor  va  a  la  guerra,  de  Ja  fe  conyugal, 
del  honor  de  la  esposa,  de  su  nombre  y  su  brillo, 
la  tizona  responde:  y  guardián  del  castillo, 
¡hace  ronda  nocturna  junto  al  lecho  nupcial! 
¡Bravos   tiempos   aquellos!     ¡El   honor   y   la 

(guerra! 

Gentil  home  es  el  padre  del  gentil  damisel: 
abajar  al  soberbio;  redimir  al  que  yerra; 
por  su  Dios  y  su  Dama  conquistar  mar  y  tierra... 
tan  austera  enseñanza  recibía  el  doncel! 

De  siete  años  es  paje;  y  de  nueve  halconero; 
desconoce  fatigas;   no  le  arredra  el  dolor; 
cuando  frisa  en  los  quince,  se  le  exalta  a  escu- 

(dero; 
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cuando  el  bozo  le  apunta  y  le  nombran  arquero, 
sabe  ya  de  las  guerras  y  de  lances  de  amor. 

Al  cumplir  veintiún  años,  el  que  fué  un  aspl- 

(rante 
se  hace  al  fin  caballero:   preparado  el  arnés, 
ya  veladas  las  armas  y  del  Cristo  delante, 
al  prestar  juramento,  con  altivo  talante 
recibía  el  acero  que  exaltaba  después. 

— "Juro  honrar  a  mi  patria;   juro  yo  que  el 

(derecho 
de  viudas  y  huérfanos  mantendré  en  buena  lid." 

Y  montaba  a  caballo,  de  entusiasmo  deshecho, 
presentando  a  la  muerte  sin  temores  el  pecho... 
¿Hay   que   daros   ejemplos?    ¡Carlomagno   y   el 

(Cid! 

Tal  ha  sido  la  espada,  y  es  de  origen  divino: 
adorable   pucela;    prometida   feliz 
que  gozó  el  joyelero  de  las  trovas  de  Odino. 

¡Hay  que  honrarla  o  destruirla!    ¡no  tiene  otro 

(destino! 
os  la  dan  por  esposa....  ¡no  la  hagáis  meretriz! 

¡Tal  ha  sido  la  espada!  floración  de  laureles, 
ensoñáronla  acaso  la  Wialkirie,  la  Hurí; 
de  su  historia  sed  dignos,  endechadla  rondeles, 
y  al  sonar  de  clarines  y  piafar  de  corceles, 
repetid:  "Con  mi  espada  yo  también  combatí!" 

¡Combatí  con  mi  espada!    no  vacilo  ante  el 

( fuerte ; 
ni  cuartel  doy  ni  pido,  ni  doy  paso  hacia  atrás; 
no  aguardéis  que  a  la  causa  de  la  patria  deser- 

(te... 
¡antes  diera  mi  vida  de  holocausto  a  la  muerte! 
¿desleal?    ¡eso    nunca!    ¿matricida?    ¡jamás! 
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Ya  ceñísteis  espadas;   se  os  armó  caballeros 
con  los  ritos  de  usanza  de  un  futuro  adalid; 
y  si  acaso  ¡traidores!   revolvéis  los  aceros 
de  la  patria  en  su  contra,  implacables  y  fieros 
con  los  propios  aceros...  vuestros  pechos  partid! 


1912. 
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tristísima  caída 


Mi  homenaje  a  los  nobles 
milicianos  supervivientes  del 
naufragio. 

M.  D. 


TlVro   puedo   más!    DejadU^ue   mi   amargura 
'"6^  vertiéndose  a  torfentes  se  delate; 
a  impulsos  del  dolor  que  le  tortura 
dejad  que  llore  el  corazón  del  vate. 

¡Oh  sacrilegos  brazos! 
Máximo  entre  mayores,  tal  ha  sido 
vuestro  crimen;    los  últimos  chispazos 
dejan  por  huella  un  pedestal  derruido 
y  en  el  fango  un  coloso  hecho  pedazos. 
El   destino,  ese  trágico  implacable, 
sólo  en  dos  transiciones 
es  colosal;    con  dos  hilos  le  es  dable 

culminar   en   lo   más    inextricable 

¿Tira   hacia   arriba ?    Júbilo,    ilusiones, 
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¿hacia  abajo...?    ¡el  dolor  inexorable! 
Vosotros  que   de  tanto  haber  sufrido 
tenéis  los  ojos  secos:    si  inhumanos 
tanto  os  han  afligido 

que  hasta  el  placer  del  llanto  habéis  perdido, 
¡venid,  venid  a  mí;    somos  hermanos! 


II 


He  sido  legionario; 
fué  mi  espada  el  amor  de  mis  amores; 
vencedor   o   vencido,   mi  adversario 
creyó   de   su   deber   rendirme   honores. 
Ni  mi  esposa,  elegida  por  honesta, 
que  se  marchó  al  dar  vida  al  pequeñuelo 
que  fuera  hoy  mi  sostén  si  lid   funesta 

no  me  lo  hubiera  arrebatado  al  cielo 

ni  ella  ni  nadie,  por  encima  de  esta 
vocación    indomable    irguió    la    testa. 


Y  fué  en  mi  primavera, 
en  mi  niñez  lejana 

que    llevé    siempre    en    triunfo    mi    bandera 
por  las  calles  del  pueblo.   De  la  diana 
la  fanfarria  azuzaba  delirante 
escuela    por    escuela....     ¡Oh,    gladiatoria 
turba  de  mil  batallas  sin  historia 
decididas  así:    ¡Mi  comandante, 
como  siempre,  fué  nuestra  la  victoria! 
Y  el  niño  se  hizo  un  hombre;   mi  quimera 
en  verdad  se  trocó:   fui  miliciano. 
La  gloriosa  carrera 
de  las  armas  seguí.  Con  esta  mano 
más  de  algún  estandarte  al  enemigo 
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quité  aguerrido  en   singular   combate 

¡mi  escuadrón  fué  testigo! 

Les  miro  aún  venir  a  su  rescate; 

pocos  éramos,  cierto,  más  el  fuego 

del  amor  a  la  gloria  nos  unía. 

¡Carga   sobre  ellos   nuestro  arrojo   ciego! 

Y  al  sepultarse  el  sol,  la  patria  mía 

el  plumaje  enjoyó  de  sus  palmeras 

y  un  lábaro  ondeaba  satisfecho 

pisoteando   enseñas   extranjeras 

en   reivindicación   de   su   derecho. 

Vino   la   paz,  triunfaron   las   espigas; 
de  entonces  en  mi  celda  silenciosa 
viví  solo;   cargado  de  fatigas.... 
¡los  dos  se  habían  ido:    Juan....    mi  esposa! 
¡Mentira!   Algo  quedó  en  mi  desamparo: 
con  unciosa  delicia; 
con  detalles  de  avaro 
que  su  tesoro  palpa  y  acaricia, 
extasiábame  en  ver  mis   recompensas, 

mis  condecoraciones 

¿Hay  dichas  más  intensas 
que  el  propio  obrero  ser  de  sus  blasones? 
Mis  espiguillas,  cintas,  mis  galones .... 
¡no   ambicionaba  más!    ¡Y   en   plena   vida 
mi  epifanía  ver  desvanecida! 

¡La  dolorosa,  cruenta 
e  insólita  caída 

que  mi  pasado  infama  con  su  afrenta! 
Primero  fué  un  rumor  vago,  impreciso; 
nube  que  asciende  desde  el  fondo  bajo .... 
— "El  ejército,  oh,  ¿sabéis  lo  que  hizo? 
¡Ha  traicionado  en  masa!"  De  improviso 
me  detuve  y  lancé  mi  escupitajo 
al  que  tal  blasfemaba.  Fué  preciso. 
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Mas   ¡ay!   todo  verdad,  que  se  cumplieron 

mis  dudas  y  al  cumplirse  aquel  presagio, 

mis  lágrimas   rebeldes   discurrieron 

a  raudales.  ¿Qué  resta  del  naufragio? 

Un   pabellón   antaño  tan  felice 

que  esboza  al  flamear  frases  sañudas; 

y  un  águila  irritada  que  maldice 

de  las  estirpes  de  Caín  y  Judas. 

Nunca  prescribirá,  no  tendrá  indulto 

vuestro    crimen....     ¡Horrible    desengaño! 

¡En  el  fango  abatir  mi  único  culto! 

¡Oh,  me  habéis  hecho  daño,  mucho  daño! 

Ya  nunca  volveré  cual  codicioso 

que  su  tesoro  palpa  y  acaricia 

a  contemplar  con  un   deleite  uncioso 

mis  glorias  de  milicia. 

Porque  hoy  las  miro  y  de  amargura  lleno, 

dudo  si  su   esplendor  iridiscente 

guarda,  cual  la  serpiente 

con  su  lentejueleo,  cruel  veneno 

digno  de  la  traición,  como  ella  ingente.... 

Placas,   cruces,   cordones....    ¡cieno!    ¡cieno! 

¡Y  eran  mi  amor!   He  aquí  mi  salvaguardia: 

si  es  hijo  cada  quien  de  sus  acciones, 

buscad  las  mías  en  la  vieja  guardia, 

que  de  ella  soy.    ¡Por  eso  en  mis  blasones 

no  existen  cuartelazo  y  defecciones! 

Cuántos  vi  de  vosotros  militando 
bajo  mi  orden....    ¡y  sois  mis  superiores! 
¡Sólo   que  yo   ascendí   entre  los   fragores 
de  la  lucha;   vosotros,  conspirando, 

grado  a  grado  ascendisteis a  traidores! 

Y  me  consuela,  al  vernos  desiguales, 
saber  que  sois  vosotros,  sin  disputa, 
en  Impudicia    ¡más  que  generales! 


222 


IBAS  DE  BBOKCE 


en  honor ¡mucho  menos  que  un  recluta! 

Si  de  luchar  hubieseis,  victimarios, 
con  nación  extranjera, 
¿en  cuál  de  vuestras  manos,  mercenarios, 
veremos  sin   temblar  nuestra  bandera? 
¡Oh,  sirena-traición!    Tu  canto  finge 
sonrisas  de  cristal,  caricias  de  ala .... 
la  aberración  eterna  de  la  esfinge: 
¡Hércules  adormido  por  Onfala! 
Pero  tendrá  que  ser.  La  patria  mía 
a  los  culpables  tenderá  su  brazo. 

Para  el  tremendo  día .... 
el  día  de  la  Historia...    ¡yo  os  emplazo! 


FEBRERO    DE    1913. 
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"SIC  vos  NON  YQBIS" 

A  un  Redentor. 

TENGO    un    palimpsesto — de    ellos    se    des- 
( prende 
la  eterna  leyenda  de  la  antigüedad — ; 
de  ese  palimpsesto,  como  abeja  hiende, 
con  miel  y  aguijones,  esta  cruel  verdad. 

Diz  que  cien  esclavos  Hegión  poseía, 
y  a  los  cien  esclavos  libertad  les  dio; 
de  júbilo  henchidos,  en  tan  fausto  día, 
a  Jove  imploraron  la  dicha  de  Hegión. 
De  los  cien,  Ergásilo,  tenía  en  las  venas 
sangre  de  señores,  y  adquirió  a  su  vez 
siervos ;   y  a  Creonte,  nacido  en  Atenas, 
de  hacerle  un  liberto  confirió  el  papel. 
De  entonces,  unidos  se  les  vio  doquiera: 
por   delante  Ergásilo:    Creonte  detrás, 
para  corregirle:  su  consigna  era 
tirarle  del  manto  cuando  obrase  mal. 
¡Inútil  empeño!   De  tirarle  tanto 
el  dócil  Creonte,  hubo  de  romper 
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las  ropas  de  Ergásilo ;   su  toga,  su  manto 

¡Cuando   efebo  esclavo!    ¡Siervo   en   la  vejez! 

Ergásilo  sufre  nostalgia  de  días 

que  indignos  y  todo,  le  hicieron  feliz; 

extraña  las  crueles  cesáreas  orgías 

No  importa  qu«  en  ellas,  si  esclavo  es  al  fin, 
el  amo  le  ultraje;  pues  si  adusto  ceño 
pintado  en  su  rostro  por  desgracia  ve, 
sabe  que  le  restan,  pasto  de  su  dueño, 
para  divertirle,  hijas  y  mujer. 
Extraña  sus  cuitas,  sus  antiguos  males, 
el  tormento,  el   látigo,  la  insolente  voz; 
no  verse  humillado,  y  los  cardenales 
qu«  «obre  sum  lomos  el  amo  dejó. 

Y  §1  don  di  loi  llbr§i  qu@  por  lu  fortuna 
le  twm  otergado,  eoB  ta»te  lufrlr 
abruma  lu  vida,  sin  darli  siaguna 
ventaja,  qu@  a  lolai  a  K@gld&  dl&@  aet; 

— Dlm«,  ¿qué  otro  daño  pude  nunea  hacerte 

que  ga«tar  mi  vida  por  servirte  bien? 

¿No  hubiste  el  derecho  de  vida  y  de  muerte 

sobre  tus  esclavos?  ¿Pues  por  qué  cruel 

romper  mis  cadenas,  si  sabes  lo  triste 

que  es  a  los  esclavos  ese  don  fatal? 

¿Quiero  algo  por  libre?  Créente  resiste 

porque  con  "lo  digno"  lo  he  de  conciliar. 

No  hay  cosa  que  piense  ni  haga  sin   malicia 

de  la  que  Créente  pendiente  no  esté 

con   las  sutilezas   "dignidad,"   "justicia" 

Y  frente  al  dilema:  "¿Qué  más  puedo  hacer?" 
Ceder   al   instinto. —  ¡Triste    desacierto! 

Me  dice  Creonte. — ¿No  has  de  oír  mi  voz? 
Ergásilo   ¡guarda!   ¿No  eres  un  liberto? 
Pues  tal  desvergüenza  no  cuadra  a  un  señor! 
Haberme  hecho  libre  casi  es  un  delito; 
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la  una  o  la  otra  tienes  de  quitar; 
sin  mi  desvergüenza,  yo  no  necesito 
el  risible  fardo  de  tu  libertad. 


Hegión   atendía  la   insípida  charla; 
respuesta  de  Jove  demanda....    y  al  fln, 
pues  Jove  no  pudo ....    pues  no  quiso  darla, 
¡Oh,  "¡Sic  vos  non  vobis!"  dijo  el  infeliz. 

« 

*     *  '-, 

Sangre  cuya  historia  viene  de  la  escoria; 
ha  de  ser  tu  historia  la  implacable  voz 
que  de&uaei@  @1  fraud@  d@  tu  falta  gloria, 
de  tu  baja  iitlrpí,  p@i@  a  tu  ispliudor. 
¡Oh,  loi  leñadorisl    iCuáa  Injuitamtnti 

la  au§rt€  ei  eastigal 
Fsro  va  d#lant@  di  voiotroi  Cristo .... 

Subid  a  la  olma. 
Vencida  la  noobe,  desflora  las  nubes 

la  luz  diamantina; 
¿08  befan?  ¡qué  importa  si  el  "sic  vos  non  vobis" 

de  Hegión  os  convida! 
Remad  sin  descanso;   ya  el  fanal  seguro 

muy  cercano  brilla.... 
Conquistad  el  puerto;  después  de  vuestra  obra, 

¡la  vida!    ¡la  vida! 
Libertos  forzados:    ¡Qué  sabéis  la  gloria 
que  entraña  ser  libre....    ser   ave....    volar! 
¡Quizá  vuestros  hijos  honrarán  su  historia; 
la  que  no  supisteis  vosotros  honrar! 

PENITENCIARIA,  1918. 
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P^^    l^ravo    í^i^e    e§    i|el    ^qne    guaicja    y 
(froatem, 
hasta  los  bosques  vírgenes  en  el  Sucbiate, 
Musa  mía,  en  los  pliegues  de  la  bandera 
y  en  verbo  convertida,  vuela  al   combate. 

¿Acaso  no  es  la  sangre  de  mis  hermanos 
la   que   en  esta  contienda   mana  a   torrentes? 
¿Cómo  entonces  del  pecho  brotan  insanos 
deseos  de  exterminio,  cantos  furentes? 

Sí;   mas  la  Patria,  débiles,  enclavijadas 
tiende  hacia  ellos  las  manos....   ¡madre  afligida! 

y  en  el  vientre  materno  le  hunden  espadas 

¡Aplastemos  la  estirpe  del  matricida! 

Esto  piden  los  manes  vindicativos, 
oíd  sus  misereres  vagos,  Inciertos: 
"¡No  olvidéis  a  mis  deudos!"— plañen  los  vivos; 
"No    olvidéis    nuestra    sangre!" — claman    los 

(muertos. 
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¿La    verdad   tiene   entre   ellos    c|ilto   y   san 

( tuario . 
¿róino   entonces   se   ayuntan   con   ruines   dolos 
al  clero,  al  aristócrata  y  al  mercenario? 
Si  en  nuestra  causa  hay  yerros ....    ¡  estamos 

(solos! 

¿Quién  de  unirnos,    ¡oh  Patria!   verá  el  pro- 

(digio? 
Luchamos,  si  peligras,  en  justa  brava, 

por  mirar  en  tus  sienes  el  gorro  frigio 

¡Y  en  el  triunfo  luchamos  por  verte  esclava! 

^' 

¡Oh  Reacción!   de  tu  taifa  de  cortesanos 
denuncian  el  camino  las  rojas  teas .... 
¡Hija  de  Babilonia,  sólo  tiranos 
amarás  y  por  ellos  bien  te  aperreas! 

¡Oh,  Reacción!  Luz  y  sombras  en  lucha  cruen- 

(ta 
están...  Luz  es  siempre  la  vencedora. 
El  bólido  que  cae  la  sombra  ahuyenta .... 
ninguna  sombra  en  cambio  mata  la  aurora. 

Si  el  triunfo  nos  otorga  lid  gigantesca, 
guardémosle.  Le  amagan  con  red  jesuítica, 
como  ayer  el  Pretorio,  la  soldadesca, 
hoy  nuestros  impacientes  de  la  Política. 

¡No  será!   Si  profanos  llevan  sus  plantas 
hasta  el  sanctasantórum,  no  lo  toleres: 
demuéstrales  que  tienen  tu  iras  santas, 
látigos  para  lomos  de  mercaderes. 
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Ciudadanos   armados:    entre   clangores, 
sobre  rosas  y  lauros  ínclita  avanza 

vuestra  grey  legendaria  de  triunfadores 

Ciudadanos   armados:    ¡Vista   a   Carranza! 

Ciudadanos   inermes:    ¡nobleza   obliga! 
Si  el  Jefe  y  el  Ejército  son  la  esperanza 
de  reformas,  de  hogares,  de  la  áurea  espiga.... 
ciudadanos   inermes:    ¡junto   a   Carranza! 

¡Unidos!    Tal  anhelo   doquiera  vibre; 
la  paz  busca  en  los  héroes  el  gesto  bravo; 
pero  la  paz  orgánica,  gloria  del  libre; 
no  la  paz  del  sepulcro,  lacra  de  esclavo. 

¡Oh,  paloma  sedeña,  ven  hacia  el  arca! 
¡Que  nos  abrigue  a  todos  el  mismo  techo; 
que  presida  nuestro  ágape  sólo  el  Patriarca; 
y   después   de   Carranza....    sólo   el   Derecho; 


H.  VERACRUZ,  1913.  -    ^ 

'  I 
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